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ji  était  trop  jeune  encore^  trop  sm» 
ceptible  de  prendre  de  V émotion, 

La  Chartreuse  de  Parme. 

Dès  mon  enfance,  les  femmes  furent  pour  moi  un 
objet  de  véritable  adoration.  Avant  même  que  je  fusse 
capable  de  les  désirer,  leur  regard,  leur  démarche,  les 
tendres  lignes  de  leur  corps  me  donnaient  un  trouble 
informe  et  délicieux,  où  je  m'abîmais  tout  entier  et 
passionnément.  Je  ne  me  sentais  pas  du  tout  précipité 
vers  elles.  Au  contraire,  elles  m'apparaissaient  comme 
sacrées,  comme  interdites.  J'eusse  frémi  de  les 
approcher.  Les  mouvements  qui  s'élevaient  en  moi  à 
leur  vue  étaient  si  violents,  si  divers,  si  lumulteux 
qu'ils  se  détruisaient  les  uns  les  autres  et  me  laissaient 
sur  place. 

Quand  plus  tard  le  désir  vint  s'ajouter  à  mon 
émotion,  il  ne  l'orienta  pas  dans  un  sens  beaucoup 
plus  précis,  il  ne  me  rendit  pas  beaucoup  plus  entre- 
prenant. A  douze  ans,  j'avais  une  amie  charmante,  un 
peu  plus  âgée  que  moi.  Un  jour,  en. jouant,  je  lui 
saisis  par  hasard  le  bras  près  de  l'épaule  :  je  sentis 
BOUS  l'étoffe  du  corsage  la  tiède,  la  douce,  la  savou- 
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reuse  élasticité  de  sa  chair  :  se  moque  de  moi  qui 
voudra,  mais  ce  fut  comme  si  j'eusse  touché  du  feu  : 
j5  lâchai  prise  aussitôt. 

Et  ce  n'était  pas  que  l'instinct  chez  moi  fût  plus 
languissant  que  chez  la  moyenne  des  enfants  ;  il  avait 
toute  la  promptitude  désirable;  il  m'eût  bien  incliné 
aux  mêmes  expériences  que  tous  les  autres,  et  d'abord 
à  prolonger  cette  volupté  imprévue.  Mais  il  n'était  pas 
seul  ;  des  penchants  plus  profonds,  plus  secrets,  plus 
rares  se  faisaient  jour  à  sa  suite,  qui  tendaient  à  le 
neutraliser.  Plus  encore  que  mes  sens,  mon  cœur  était 
ému  ;  la  tendresse  l'envahissait  avec  toutes  ses 
complications  ;  il  me  déconseillait  de  toute  sa  force  le 
plaisir  qui  venait  de  poindre  en  moi;  il  m'en  faisait 
un  crime  ;  il  me  le  reprochait  comme  un  tort  que 
j'eusse  commis  envers  celle  qu'il  me  fallait  maintenant, 
sur  ses  injonctions,  au  lieu  de  tout  cela,  aimer. 

Je  me  fusse  bien  plu  à  épier  en  moi  le  progrès  de 
cette  douce,  de  cette  gênante  petite  morsure  sen- 
suelle; j'en  eusse  appris  bien  volontiers  les  suites. 
Mais  je  n'étais  pas  disponible;  d'autres  soins,  plus 
difficiles  et  de  moindre  récompense,  me  réclamaient. 
Toute  mon  âme  formait  obstacle  avec  sa  naissante 
immensité. 

Dans  de  telles  dispositions,  il  était  fatal  que  je  misse 
longtemps  à  sortir  d'embarras  et  à  m'instruire  des 
rudiments  de  l'amour.  Né  dans  un  milieu  provincial 
où  les  mœurs  étaient  sévères,  je  ne  rencontrai,  tant 
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que  j'y  vécus,  rien  qui  pût  aider  ma  tîmidîté,  ni  qui 
m'ouvrît  les  voies  au  seuil  desquelles  m'arrêtait  ma 
trop  grande  susceptibilité  sentimentale.  J'arrivai  à 
Paris  sans  avoir  connu  autre  chose  que  de  violentes 
amours  rentrées,  et  la  vie  d'étudiant  que  j'y  menai 
d'abord  n'étendit  pas  beaucoup  mon  expérience. 

J'étais  terriblement  sage,  quand  j'y  pense.  Et 
pourtant  quel  désir,  quelle  attente  en  moi  dès  ce 
moment  !  Je  n'étais  pas  de  ceux  que  le  travail  intel- 
lectuel console  de  tout.  Je  sentais  jusqu'à  l'exaspéra- 
tion les  innombrables  séductions  au  milieu  desquelles 
j'étais  plongé.  Rien  de  la  volupté  parisienne  ne  me 
frôlait  sans  que  j'en  fusse  bouleversé.  Je  me  rappelle 
mes  promenades  sur  les  boulevards,  le  vœu,  le  cri 
qu'il  y  avait. en  moi  et  cette  chose  plus  forte  que  tout, 
cette  insurmontable  pudeur  qui  les  faisait  taire. 
Chaque  femme  que  je  suivais,  si  seulement  elle  avait 
pu  se  douter  de  la  tempête  qu'elle  traînait  dans  son 
sillage  !  Ce  n'était  pas  avec  des  baisers  seulement  que 
je  la  persécutais  en  silence,  ce  n'était  pas  seulement 
cette  place  exquise  sur  son  épaule  que  mes  lèvres 
voulaient  rejoindre  :  à  ses  trousses  était  lancé  du 
même  élan  tout  mon  cœur;  j'étais  prêt  à  tous  les 
dévouements,  à  tous  les  sacrifices  ;  je  les  lui  offrais 
déjà. 

Enfin,  parce  qu'il  le  fallait  bien,  y  ayant  mis  tout 
mon  courage,  j'appris  tout  de  même  tant  bien  que 
mal  le  plaisir. 
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Mais  j'en  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre  que 
je  n'étais  pas  homme  à  m'y  complaire  ni  à  m'y  borner. 
J'éprouvais  même  der*  difficultés  inouïes  à  en  main- 
tenir écarté  l'amour.  L'amour  surtout  continuait  de 
me  tenter  :  il  formait  décidément  ma  vocation  la  plus 
profonde. 

Je  le  sentais  en  moi,  à  l'avance,  comme  une  sorte 
d'immense  faiblesse,  d'écroulement  virtuel  de  toute 
ma  personnalité. 

Je  le  craignais,  certes,  au  moins  autant  que  je 
l'appelais.  Car  il  y  avait  dans  mon  esprit  des  parties 
solides  que  son  infinité  menaçait. 

Mais  il  me  tenait  déjà  par  en  dessous;  il  avait 
occupé  en  secret  tous  les  points  stratégiques  de  mon 
âme;  dès  qu'il  éclaterait,  il  aurait  des  complices 
partout. 

Et  ce  qui  m'ennuyait  le  plus,  c'est  que  je  ne  voyais 
pas,  du  train  dont  je  le  sentais  susceptible  d'aller, 
comment  je  l'empêcherais,  si  le  destin  voulait  qu'il 
fût  partagé,  de  me  mener  du  premier  coup  jusqu'au 
mariage. 

A  peine  un  an  après  mon  arrivée  à  Paris,  avant 
même  que  j'eusse  eu  le  temps  de  me  rendre  un 
compte  à  peu  près  exact  des  mystères  du  plaisir, 
toutes  mes  appréhensions  ou,  si  Ton  veut,  tous  mes 
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désirs  étaient  réalisés  :  j'avais  épousé  Marthe  Ville- 
mois, 

Je  Tavais  connue  dans  une  petite  école,  où  elle 
donnait,  en  même  temps  que  moi,  des  leçons.  La 
première  fois  que  je  la  vis,  c'était  dans  la  salle  de 
lecture  où  se  réunissaient  les  professeurs  entre  les 
heures  de  classe.  Elle  était  assise  à  la  même  table  que 
moi,  et  lisait;  son  profil  se  dessinait  à  contre-jour;  je 
fus  saisi  d'emblée  par  son  extrême  douceur.  Je  le 
regardai  longuement;  et  au  lieu  de  cette  panique,  qui 
me  prenait  en  général  auprès  des  femmes,  à  mon 
grand  étonnement  ce  fut  une  paix  infinie  que  je  sentis 
s'établir  en  moi.  Rien  dans  ce  visage  ne  me  menaçait; 
il  ne  me  posait  aucune  exigence  inconnue  ;  il  n'appe- 
lait rien  de  plus  que  cette  tendresse  que  j'étais 
justement  si  anxieux  de  donner. 

Je  me  replongeai  dans  mon  livre;  et  s'il  me  devint 
aussitôt,  comme  on  s'y  attend,  illisible,  ce  ne  fut 
l'effet  d'aucune  extraordinaire  agitation  en  moi. 
Simplement  je  me  mis  à  dériver.  Qu'il  faisait  calme 
tout  à  coup  et  déroutant  !  J'étais  comme  un  navire 
parti  pour  un  long  voyage  et  qui  perd  son  chemin 
entre  des  îles.  Presque  plus  rien  n'avait  l'importance 
que  je  lui  avais  cru;  j'oubliais  sans  effort  toutes  mes 
ambitions;  je  n'entendais  plus  d'autres  voix  que  celles 
du  déconseil  et  de  l'abandonnement.  En  même 
temps  des  choses  imperceptibles  commençaient  de 
devenir  souveraines  ;  je  trouvais  de  la  force  à  d'absen- 
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tes  impressions;  je  me  rappelais  confusément  tout 
ce  que  j'avais  connu  de  pur  et  de  juste  dans  mon 
enfance;  j'étais  touché  par  des  objets  que  je  ne 
pouvais  même  pas  voir. 

Je  regardai  Marthe  à  nouveau  :  et  cette  fois  tout 
de  suite  je  l'aimai.  Je  l'aimai  sans  éclat,  sans  révolu- 
tion d'aucune  sorte,  comme  happé  par  son  invrai- 
semblable douceur.  Ce  fut  un  entraînement  sans 
paroles;  on  me  prenait  les  mains;  on  me  fermait  la 
bouche  ;  on  me  recommandait  le  silence  et  le  consente- 
ment. Dès  avant  que  séduit,  je  me  trouvais  persuadé. 

A  vrai  dire,  la  première  fois  que  j'y  tombai,  je  ne 
demeurai  qu'un  instant  dans  cet  état.  Une  réaction 
suivit  aussitôt,  une  espèce  de  révolte  et  comme 
d'indignation:  je  me  rappelai  tout  ce  que  j'avais 
l'intention  d'éprouver  dans  la  vie,  toutes  les  aventures 
que  j'escomptais.  L'image  de  ces  plaisirs  encore  si 
mal  approfondis  que  je  savais  qu'elle  recélait,  vint  se 
peindre  à  nouveau  à  mes  yeux,  confuse  mais  d'autant 
plus  séduisante,  et  me  mit  en  garde  contre  le  penchant 
où  je  glissais.  Je  me  scandalisai  intérieurement  à  la 
pensée  que  je  pourrais  laisser  sitôt  se  déterminer 
une  destinée  que  j'avais  pris  l'habitude  de  gonfler, 
dans  mon  esprit,  des  possibilités  les  plus  contra- 
dictoires. 

Mais  j'étais  blessé  déjà  d'une  étrange  façon,  et  que 
j'eusse  dû  comprendre  incurable.  J'étais  atteint  dans 
ce  qu'il  y  avait  en  moi  à  la  fois  de  plus  faible  et  de 
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plus  fécond  :  une  voie  s'ouvrait,  plus  basse  que 
toutes  celles  dont  j'avais  rêvé,  à  ma  tendresse,  à  ma 
compassion,  à  ma  timidité  :  ne  m'y  pas  enfoncer  tout 
de  suite  eût  été  de  ma  part  autre  chose  que  du 
courage  :  une  espèce  d'aberration. 

Un  fait  nouveau  vint  bientôt  compliquer  la  ten- 
tation que  je  subissais.  J'avais  saisi  la  première 
occasion  venue  pour  me  faire  présenter  à  Mademoi- 
selle Villemois.  Et  bien  vite,  dès  nos  premières 
conversations,  j'avais  vu  poindre  en  elle  un  intérêt 
pour  moi,  sur  la  nature  duquel  il  était  impossible 
qu'aucune  fatuité  m'aveuglât;  il  me  fut  bientôt 
évident  que  Marthe,  elle  aussi,  m'aimait,  que  Marthe 
modestement,  secrètement,  mais  avec  une  violente 
espérance,  attendait  mon  aveu. 

Ainsi  contribua-t-elle  à  approfondir  le  gouffre  qui 
m'appelait.  Je  la  regardais  me  regarder,  et  l'idée  du 
bonheur  que  je  pouvais  faire  naître  dans  ses  yeux  en 
lui  déclarant  mon  amour,  devenait  peu  à  peu  verti- 
gineuse. J'avais  si  peu  compté  qu'une  femme  jamais 
pût  tourner  vers  moi  sa  pensée,  ses  vœux  !  J'avais 
l'impression  que  là,  décidément,  s'offrait  la  seule 
chance  parfaite,  intacte  que  me  réservât  la  vie.  Si 
vagabondes  et  ambitieuses  fussent  les  imaginations 
de  ma  sensualité,  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
proche  aue  tout  qui  me  faisait  signe;  il  y  avait  ce 
sourke.  cette  petite  lumière  à  cueillir  sur  le  tendre 
visage  qui  m'était  adressé;  il  y  avait  ce  grand  bonheur 


i6 


AIMÉE 


commun  qui  attendait  de  moi  sa  délivrance.  J'étais 
comme  un  magicien  sur  le  bord  de  son  prodige  : 
comment  Teussé-je  refusé  ? 

De  mêmq  qu'elle  l'avait  d'abord  déclenché,  ce  qui 
décida  mon  amour  à  se  vouloir  définitif,  ce  fut  une 
certaine  voluptueuse  absence  de  crainte,  ce  fut  tout 
ce  que  je  lisais  à  l'avance  de  réponse  dans  les  yeux  de 
Marthe,  ce  fut  î'imminence  sur  ses  traits  de  notre 
intime  accord. 

Et  en  effet,  quand  je  me  fus  enfin  résolu  à  lui  offrir 
mon  amour  et  à  lui  demander  le  sien,  tant  son 
consentement  lui  parut  être  implicite,  Marthe  ne 
pensa  à  me  montrer  que  son  ravissement  : 

—  C'est  donc  vrai  !  C'est  donc  vrai  !  répétait-elle 
seulement  avec  cette  joie  même  que,  comme  un  habile 
sourcier,  j'avais  supposée  à  la  bonne  place,  et  que 
je  m'enivrais  maintenant  de  voir  effectivement  jaillir. 

Ainsi  tout  de  suite  nous  trouvâmes-nous  dans  une 
communion  presque  plus  étroite  qu"il  n'eût  été 
naturel. 

Notre  mariage  suivit  de  très  près  nos  fiançailles  et 
il  nous  donna  tout  le  bonheur  que  nous  en  avions 
attendu.  Nous  n'étions  riches  ni  l'un  ni  l'autre  et 
nous  eûmes  d'abord  bien  des  difficultés  matérielles 
à  surmonter.  Mais  nous  nous  entendions  si  bien,  et 
si  joveusement,  qu'elles  ne  réussirent  pas  à  altérer  un 
seul  instant  notre  amour. 
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J'avais  exigé  de  Marthe  qu'elle  renonçât  à  ren- 
seignement, bien  qu'elle  l'exerçât  sans  dégoût,  et 
même  avec  un  certain  plaisir.  Mais  je  tenais  à  sentir 
peser  entièrement  sur  mes  épaules  la  charge  de  notre 
ménage  :  cela  ravivait  sans  cesse  en  moi  la  sensation 
du  miracle  qui  m'était  arrivé. 

Je  me  mis  donc  à  donner  des  leçons,  tout  en 
préparant  à  la  Sorbonne  les  diplômes  qui  me  man- 
quaient encore  pour  être  admis  dans  l'Université. 

Marthe  s'occupait  de  rendre  aussi  habitable  que 
possible  le  petit  appartement  que  nous  avions  loué, 
et  qui  était  perdu,  comme  une  vigie  dans  la  mâture, 
au  sommet  d'une  immense  maison  «  de  rapport  »  qui 
dominait  de  loin  le  Luxembourg. 

Je  me  rappelle  notre  bonheur,  si  profond,  si 
candide.  Ce  qui  m'était  le  plus  difficile  peut-être, 
c'était  de  croire  à  sa  réalité.  J'étais  comme  un  enfant  : 
la  seule  idée  que  j'avais  une  femme  me  plongeait 
dans  un  continuel  étonnement.  Je  cherchais  des 
témoins  de  mon  privilège;  avec  des  ruses  d'une 
ingéniosité  puérile,  je  tâchais  d'obtenir  la.  reconnais- 
sance par  autrui,  la  mention,  si  fugitive  qu'elle  fût, 
de  ma  nouvelle  dignité.  Si  par  simple  politesse  des 
camarades  me  demandaient  des  nouvelles  de  a  ma 
femme  »,  aussitôt  j'avais  envie  de  courir  vers  elle,  de 
lui  crier  :  «  Tu  sais,  tu  es  ma  femme,  ils  l'ont  dit  !  » 

Un  jour  que  nous  partions  pour  un  petit  voyage, 
tandis  que  j'installais  nos  valises  dans  le  comparti- 
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ment,  —  Marthe  ne  m'avait  pas  encore  rejoint  — 
contre  quelqu'un  qui  voulait  l'usurper,  je  dus  défendre 
sa  place  :  «  C'est  la  place  de  ma  femme  !  »  dis-je.  Et 
tout  aussitôt  une  rougeur  me  monta  au  front  :  de 
joie,  de  pudeur,  de  tendresse,  mais  par  dessus  tout 
d'admiration  :  «  Qu'ai-je  dit  ?  pensais-je  en  moi-même. 
Est-ce  vrai  ?  Est-ce  seulement  possible  ?  Personne 
ne  bouge.  Personne  ne  prétend  que  j'ai  menti.  Ils 
acceptent  le  prodige,  puisqu'ils  ne  disent  rien.  » 

Marthe  parut  à  ce  moment  devant  la  portière 
ouverte  ;  je  l'aidai  à  monter,  je  l'établis  dans  son  coin. 
On  la  regarda.  Je  souriais  à  part  moi  comme  si 
j'eusse  joué  un  bon  tour  à  toute  l'assistance  :  elle  était 
si  frêle,  si  petite  !  «  Qu'ils  s!en  étonnent  !  pensais-je. 
C'est  pourtant  là  tout  mon  trésor.  C'est  pourtant  là 
tout  ce  qu'il  faut  à  ma  jubilation.  » 

Bien  que  plus  raisonnable,  moins  nerveuse,  Marthe 
semblait  ne  pas  goûter  moins  merveilleusement  que 
moi  sa  nouvelle  condition.  Elle  avait  vécu  jusque  là 
quelque  peu  repliée.  Ses  parents,  tout  en  l'entourant 
de  la  plus  grande  affection,  ne  la  comprenaient 
pourtant  qu'à  moitié  et  elle  avait  pris  instinctivement 
rhabitude  de  réserver  ses  expansions. 

Elle  s'épanouissait  maintenant  sous  ma  tendresse  et 
me  découvrait  peu  à  peu  son  cœur. 

Il  s'y  cachait  une  espèce  de  vaillance  sans  tapage 
qui  me  plaisait  infiniment.  Marthe  n'aimait  pas  k 
lâcheté,  c'était  une  nature  entièrement  morale.  Ce  qui 
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l'intéressait  avant  tout  dans  la  vie,  c'était  de  tenir  tête 
aux  événements,  de  leur  faire  bonne  figure. 

Peut-être  y  avait-il  eu  à  l'origine  de  mon  sentiment 
pour  elle,  en  plus  de  ce  que  j'ai  déjà  noté,  je  ne  sais 
quelle  obscure  pitié  pour  sa  fragilité  physique;  j'avais 
cru  sentir  qu'elle  avait  besoin  de  moi.  Mais  maintenant 
j'étais  bien  joué  !  Car  il  m'eût  fallu  être  aveugle  pour 
ne  pas  voir  que  toute  la  fermeté  dont  nous  disposions 
était  en  elle  et  que  je  n'en  pouvais  montrer  moi-même 
qu'autant  qu'elle  m'en  prêtait. 

Au  reste  cette  vertu  de  Marthe  était  tout  intérieure 
et  ne  la  déformait  nullement.  On  n'en  eût  jamais  du 
dehors  soupçonné  toute  la  force  ;  elle  ne  se  traduisait 
par  aucune  prédication  ni  aucune  parade;  jamais 
héroïsme  plus  discret. 

Je  crois  qu'il  consistait  surtout  dans  une  certaine 
faculté  qu'elle  avait  de  ne  point  s'arrêter  aux  petits 
accidents  de  son  cœur,  aux  anicroches  de  sa  sensibilité. 
Son  regard  tout  naturellement  se  détournait  d'elle- 
même;  elle  avait  toujours  devant  les  yeux  un  idéal 
parfaitement  simple  et  courageux  et  elle  y  tendait  sans 
distraction. 

Aussi  faisait-il  bon  auprès  d'elle.  De  la  profonde 
perfidie  de  la  femme  taut  se  laissait  oublier;  on 
respirait  avec  plus  de  confiance;  on  regardait  plus 
volontiers  vers  l'avenir  et  l'on  y  découvrait  des  biens 
auxquels  on  n'eût  pas  osé  croire  tout  seul. 

Je  ne  puis  assez  dire  combien  Marthe  me  reposa, 


AIMÉE 


me  fortifîaj  me  corrigea.  Comme  on  améliore  par  des 
travaux  le  régime  d'un  torrent,  je  pus  croire  un  instant 
qu'elle  réussirait  à  normaliser  ma  sensibilité,  à  en 
drainer  ensemble  les  élans,  les  espoirs,  les  exigences. 
Il  y  eut  une  période  où  je  fus  vraiment  tbut  à  elle,  où 
mes  pensées  ne  l'excédèrent  absolument  pas,  où  la 
tenir  dans  mes  bras  forma  positivement  tout  mon  ciel. 

m  # 

Mais  je  n'étais  pas  assez  équilibré,  assez  normal 
pour  qu'un  tel  contentement  pût  durer  en  moi  dans 
sa  perfection.  Pur  de  tout  vice,  j'étais  pourtant  affligé 
d'une  perversité  d'ordre  psychologique  qui  le  rendait 
fatalement  précaire.  -  . 

Comment  définir  cette  perversité  ?  —  Je  n'aimais 
pas  le  bonheur. 

Est-ce  bien  cela  ?  Mieux  vaut  dire  :  j'aimais  mon 
cœur,  j'aimais  tout  ce  qu'il  inventait  de  sentir.  Je 
croyais  trop  en  lui;  j'attendais  trop  curieusement  ses 
modifications  ;  je  désirais  trop  qu'il  en  subît. 

Lesquelles  ?  —  Toutes.  Si  passait  auprès  de  moi  une 
femme  dont  la  beauté  fît  tourner  les  regards,  je  ne  me 
contentais  pas  de  la  désirer,  comme  tout  le  monde  : 
j'étais  heureux  de  la  désirer,  je  me  félicitais  de  cette 
onde  ardente  qui  me  traversait. 

Tous  ces  troubles  qui  m'avaient  assailli  dès  l'en- 
fance, et  que  j'ai  décrits,  je  m'en  fusse  sans  doute 
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depuis  longtemps  guéri,  sï  seulement  j'avais  pu 
souhaiter  d'en  guérir.  Mais  ils  m'étaient  trop  néces- 
saires; j'y  trouvais  dans  le  fond,  malgré  l'impuissance 
où  ils  me  plongeaient,  trop  d'agrément.  Je  languis- 
sais dès  qu'ils  tardaient  à  revenir  ;  j'avais  peur  que  c'en 
fût  fait  pour  toujours  de  ma  souffrance,  de  mes 
désordre^. 

Le  sentiment  était  mon  pain  quotidien;  et  plus  il 
était  imprévu,  injustifié,  plus  je  lui  trouvais  de  goût. 
C'était  aux  irrégularités  le  mon  cœur  que  je  m'inté- 
ressais avant  tout;  c'était  pour  ce  qui  lui  arrivait  de 
moins  opportun  que  j'éprouvais  le  respect  le  plus 
profond  et  l'admiration  la  plus  soumise. 

Marthe  était  auprès  de  moi  la  sagesse,  l'apaisement, 
le  bonheur.  Je  recourais  à  elle  pour  mes  moindres 
embarras,  et  toujours  avec  le  même  fruit.  Mais  il  y 
avait  quelque  chose  en  moi,  dans  le  temps  même  où 
je  recevais  sa  chère  influence,  qui  la  refusait  douce- 
ment et  cherchait  avec  égarement  d'autres  délices. 

J'avais  fui  auprès  de  Marthe  la  souffrance  que  je 
pressentais  que  toute  autre  femme  m'eût  donnée, 
mais  je  n'y  avais  pas  renoncé;  elle  m'attirait  mainte- 
nant comme  une  sorte  de  paradis  que  j'eusse  perdu 
dans  le  bonheur;  je  remontais  secrètement  vers  elle, 
avec  des  mouvements  pleins  de  ruse,  comme  un 
nageur  dans  la  nuit. 

D'une  certaine  façon  Marthe  m'avait  trompé, 
Marthe  m'avait  frustré.  Sa  parfaite  absence  de 
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coquetterie  avec  moi,  la  franchise  avec  laquelle  elle 
m'avait  laissé  presque  d'emblée  deviner  ses  senti- 
ments, son  immédiate  et  tendre  réponse  à  toutes  mes 
questions,  la  compréhension  même  qu'elle  montrait 
pour  tout  ce  que  je  lui  expliquais  de  moi-même,  la 
promptitude  avec  laquelle  elle  mettait  toutes  ses 
forces  à  ma  disposition  formaient  comme  autant  de 
larcins  qu'elle  eût  commis  envers  un  certain  mauvais 
fond  de  mon  âme  qui  n'aspirait  qu'à  être  intrigué, 
éconduit,  désespéré. 

Je  ne  lui  en  voulais  pas,  mais  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  chercher  des  compensations .  Il  me  fallait  repren- 
dre l'amour  à  ses  débuts,  voir  un  peu  s'il  ne  se  laisse- 
rait pas,  une  seconde  fois,  goûter  moins  facilement. 

Je  brûlais  de  rentrer  en  apprentissage  et,  sous 
quelque  douce  férule,  d'épeler  à  nouveau  une  leçon 
dont  ma  chance  avait  voulu  que  toutes  les  épines  me 
fussent  d'abord  épargnées. 

J'avais,  très  exactement,  la  nostalgie  de  l'infortune. 
Maintenant  que  je  voyais,  grâce  à  Marthe,  l'horizon 
de  ma  vie  de  plus  en  plus  s'éclaircir,  je  me  prenais  à 
regretter  qu'il  dût  être  à  jamais  sans  orages.  Des 
sentiments  inconnus,  des  partages,  des  déchirements, 
dont  je  ne  comprenais  que  confusément  la  nature, 
mais  que  je  ne  me  pardonnais  pas  d'avoir  une  pre- 
mière fois  ignorés,  m'appelaient,  dans  l'ombre  de 
l'avenir,  irrésistiblement;  ils  agissaient  sur  moi,  de 
loin,  à  la  façon  des  plus  séduisantes  voluptés.  Je 
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sentais  que  je  n'avais  pas  épuisé  vraiment  la  coupe 
des  infélicités  qu'une  femme  peut  nous  verser  et  je  ne 
me  résignais  pas  à  en  laisser  le  fond.  Il  y  avait,  j'en 
étais  sûr,  dans  l'amour,  des  pièges,  des  empêche- 
ments, une  certaine  embâcle  où  j'étais  fait  pour  me 
prendre  et  dont  je  ne  pouvais  rester  sans  inconsé- 
quence, sans  inachèvement  de  moi-même,  dégagé. 

Marthe  me  ressemblait  trop;  le  passage  était  trop 
facile  de  son  âme  à  la  mienne;  nos  pensées  se  trou- 
vaient trop  vite.  Il  me  fallait  à  tout  prix  un  être 
diiïérent,  étranger,  qui  fît  obstacle  à  mon  cœur;  il  me 
fallait  quelqu'un  qui  ne  m'écoutât  point,  qui  ne 
m'exauçât  point. 

On  comprend  bien  que  je  ne  me  formulais  pas,  à  ce 
moment-là,  aussi  clairement  que  je  viens  de  faire,  mes 
aspirations  ;  je  les  fais  bénéficier,  en  les  exprimant  ici, 
de  toute  la  conscience  qui  ne  m'est  venue  que  par  la 
suite.  Je  ne  savais  pas  encore  que  je  fusse  si  mal 
construit  que  d'avoir  du  goût  pour  le  malheur.  Ce  qui 
me  tourmentait  ne  prenait  encore  la  forme  que  d'une 
vague,  brûlante  et  générale  tendresse  dont  j'étais 
presque  constamment  oppressé. 

J'aimais  Marthe  plus  que  ma  vie;  rien  ne  peut 
donner  une  idée  du  dévouement  que  je  me  sentais  pour 
elle,  de  la  terreur  où  j'étais  de  lui  causer  la  moindre 
peine.  Mais  j'aimais  encore,  en  même  temps,  les 
femmes.  Elles  gardaient  pour  moi  tout  le  prestige 
dont  elles  me  subjuguaient  dans  mon  enfance.  Je  ne 
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leur  connaissais  pas  de  défauts  et  ne  comprenais  rien 
aux  satires  qu'on  faisait  d'elles.  Ou,  plus  exactement, 
leurs  défauts,  je  les  voyais  bien;  mais  ils  ne  comp- 
taient pas  pour  moi  ;  ils  n'entamaient  ni  mon  admira- 
tion, ni  mon  désir.  Je  continuais  de  tendre  les  bras 
vers  elles  avec  la  même  timidité  fanatique,  avec  le 
même  espoir  désordonné  et  sans  paroles. 

Je  n'en  rencontrais  pas  une  dont  le  visage  eût 
quelque  attrait  sans  m'interroger  avidement  sur  son 
compte  :  était-ce  celle  contre  qui  j  ^allais  enfin  me 
briser,  contre  qui  se  consommerait  enfin  mon  nau- 
frage ?  Je  gouvernais  vers  elle  en  insensé  :  je  cherchais 
le  récif;  j'attendais  avec  une  impatience  morbide  le 
craquement  qui  m'avertirait  que  mon  cœur  était  enfin 
touché  dans  ses  œuvres  vives. 

Malgré  tout  le  soin  que  je  prenais  de  le  lui  dissimu- 
ler et  bien  qu'il  restât  d'ailleurs  spontanément  caché, 
Marthe  ne  fut  pas  longtemps  avant  de  soupçonner 
quelque  chose  de  mon  vagabondage  sentimental. 
Elle  s'en  attrista.  Mais  elle  n'était  pas  jalouse.  Elle 
savait  qu'elle  s'était  emparée  du  meilleur  de  moi- 
même,  et  sentant  que  c'était  pour  toujours,  elle  en 
éprouvait  malgré  tout  une  espèce  de  tranquillité. 

Je  ne  fus  donc  guère  dérangé  dans  ma  folie  et  elle 
put  prendre  ainsi  peu  à  peu  une  muette  et  dangereuse 
extension.  Mais  elle  ne  se  serait  peut-être  jamais 
extériorisée  si  je  n'avais  fait  la  connaissance,  environ 
deux  ans  après  mon  mariage,  de  Georges  Bourguignon. 
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Il  y  a  des  êtres  que  la  destinée  aposte  sur  notre 
chemin  pour  nous  contraindre  à  la  suivre,  au  moment 
où  la  paresse  risquerait  de  nous  prendre.  Ils  viennent 
à  nous  avec  ce  qu'il  faut  de  ressemblance  pour  nous 
séduire,  avec  ce  qu'il  faut  aussi  de  différence  et 
d'étrangeté  pour  nous  induire  en  changement. 
Georges  Bourguignon  fut  pour  moi  à  la  fois  cette  âme 
parente  et  cet  indicateur  d'autres  possibilités  sans 
lequel  je  fusse  peut-être  resté  malgré  tout  enlisé  dans 
le  bonheur,  ou  tout  au  moins  confiné  dans  mes  rêves. 

Lui  aussi,  il  aimait  les  femmes;  lui  aussi  elles  le 
préoccupaient.  Comme  moi  il  était  attentif  à  leur 
grâce,  il  se  plaisait  aux  mouvements  qu'elles  faisaient 
naître  en  lui.  Comme  moi  il  avait  la  curiosité  de  leurs 
sentiments,  il  était  capable  de  goûter  leurs  caprices, 
d'être  ravi  par  ce  qu'elles  pouvaient  inventer  de  plus 
absurde,  de  plus  ennem  de  son  bien. 

Mais  non;  j'exagère.  C'est  ici  justement  que 
commençait  la  différence  entre  nous.  Georges  était 
infiniment  plus  normal  que  moi.  Il  accueillait  des 
femmes  tout  ce  qui  lui  pouvait  venir  d'exquis,  mais 
refusait  très  fermement  ce  qu'elles  tentaient  de  lui 
verser  par  dessus  le  marché  de  douloureux,  ou  même 
seulement  de  fatigant. 
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Il  les  connaissait  d'ailleurs  de  beaucoup  plus  près 
que  moi.  Il  avait  mené  la  vie  de  tout  jeune  homme 
riche  et  désœuvré,  chez  qui  les  sens  vont  leur  chemin 
sans  trouver  le  frein  d'une  morale  bien  déterminée. 
Après  une  période  de  simple  noce,  Georges  avait  eu 
des  maîtresses.  Il  avait  appris  d'elles  bien  des  choses 
concrètes  et  pondératrices,  celles-là  mêmes  dont 
l'ignorance  prolongée  formait  en  moi  ce  je  ne  sais 
quel  vide  pneumatique  où  toute  mon  âme  tendait  à 
s'engouffrer.  Le  paysage  de  l'amour  n'avait  plus 
pour  lui  de  ces  sous-bois,  de  ces  cavernes,  qui  le 
rendaient  pour  moi  si  mystérieux,  si  captivant  et  si 
semé  d'embûches. 

Georges  aimait  les  femmes,  mais  à  bon  escient  et 
sans  les  craindre.  Elles  étaient  pour  lui  la  source  de 
toute  une  catégorie  de  délices  bien  déterminées.  Il 
recourait  à  elles,  pour  les  besoins  de  ses  sens  et  de  son 
cœur,  avec  gourmandise  et  compétence.  Sa  mémoire 
était  peuplée  de  tous  les  souvenirs  qu'il  fallait  pour 
lui  permettre  une  utilisation  vraiment  pratique  et 
sans  dangers  de  leurs  charmes. 

Bien  entendu  je  ne  sus  pas  distinguer  d'abord 
exactement  ce  qui  m'attirait  vers  lui  ;  mais  le  pressen- 
timent de  sa  maîtrise  dans  l'art  où  je  me  sentais  à  la 
fois  si  maladroit  et  si  anxieux  de  faire  des  progrès,  y 
fut  certainement  pour  beaucoup.  Je  devinai  toutes  ces 
notions  dont  son  esprit  était  plein;  j'admirai,  sans  le 
comprendre,  le  calme  qui  se  mélangeait  à  son  désir; 
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j'espérai  en  attraper  quelque  chose;  je  me  mis 
inconsciemment  à  son  école.. 

Et  pourtant  nous  fûmes  bien  longtemps  avant 
d'oser  parler  franchement  des  femmes.  Georges  ne  se 
pressa  point  de  me  faire  des  confidences.  J'étais  si 
timide,  et  lui  s'était  épris  pour  moi  d'une  amitié  si 
respectueuse,  il  voyait  en  moi  tant  de  vertus  (qui 
n'étaient  peut-être  que  le  mirage  au  dehors  de  mon 
impuissance  intérieure  à  me  débaucher),  que  l'amour 
pendant  longtemps  nous  parut  un  sujet  interdit. 

Ce  fut  sans  le  vouloir,  sans  s'expliquer,  par  sa  seule 
attitude,  par  les  mots  qui  lui  échappaient,  par  les  gens 
qu'il  me  fit  connaître,  par  le  milieu  où  il  vivait  et  où 
il  m'intfodui^sit,  que  Georges  commença  d'exercer 
sur  moi  son  influence. 

Il  ne  pouvait  faire  en  effet  que  la  facilité  ne  rayonnât 
de  toute  sa  personne.  Je  n'ai  jamais  connu  quelqu'un 
qui  se  laissât  aussi  peu  que  lui  empêcher  par  les 
obligations  mondaines,  ou  même  seulement  familiales, 
quelqu'un  qui  fût  aussi  peu  enchaîné.  Il  avait  habitué 
tout  le  monde  autour  de  lui  à  ne  jamais  compter  sur 
sa  présence  ni  sur  son  aide,  à  le  prendre  en  toute 
circonstance  comme  il  était,  comme  il  venait.  Il  s'était 
arrangé  ainsi  la  vie  la  plus  libre,  la  plus  capricieuse,  la 
plus  flottante  aussi,  mais  à  coup  sûr  la  plus  riche  en 
bonheur,  ou  tout  au  moins  en  agrément,  dont  un 
homme  ait  jamais  joui. 
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Rien  de  ce  qui  avait  restreint,  durci,  mais  aussi 
passionné  mon  enfance  n'avait  jamais  existé  pour  lui. 
Sa  latitude  avait  toujours  été  infinie.  Il  n'avait  jamais 
eu  ridée  de  bornes,  de  conditions,  ni  d'effort,  et 
surtout  pas  d'effort  contre  soi-même.  La  souffrance 
n'était  pour  lui  qu'un  très  fâcheux  accident  qu'il  fallait 
éviter  à  tout  prix.  Le  péché  lui  était  inconnu. 

Sa  seule  morale  était  de  se  maintenir  toujours  aussi 
proche  de  lui-même,  aussi  pareil  à  ses  impulsions  et  à 
ses  répugnances  premières  que  faire  se  pouvait.  Il 
avait  horreur  de  tout  ce  qui  eût  donné  à  son  âme  un 
tour  différent  de  celui  qu'elle  prenait  naturellement. 
En  tout,  il  s'en  tenait  à  ce  qu'il  éprouvait  d'abord  et 
faisait  bien  attention  de  ne  surtout  point  le  laisser 
contaminer  par  aucune  considération  de  devoir  ou  de 
décence. 

Il  mettait  même  quelque  coquetterie  à  cette 
observance  de  ses  impressions  immédiates  et  la 
poussait  parfois  jusqu'à  un  cynisme  enfantin,  mais 
qu'il  savait  n'être  pas  sans  grâce.  Il  affectait  de  ne  pas 
comprendre  qu'on  pût  vouloir  rattraper  les  conve- 
nances du  sentiment  si  l'on  n'y  tombait  pas  d'emblée: 

—  Moi,  vous  savez,  me  dit-il  un  jour,  je  n'ai  jamais 
eu  le  moindre  respect  pour  mon  père.  Si  loin  que  je 
remonte  dans  mon  souvenir,  si  petit  que  je  me  refasse 
en  imagination,  je  ne  trouve  jamais  pour  lui  dans 
laon  cœur  que  dérision. 

Et  il  guettait  le  sourire  de  scepticisme  qu'il  s'atten- 
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dait  bien  à  voir  paraître  sur  mon  visage  pour  s'en 
étonner: 

—  Pourquoi  souriez- vous  ?  s  empressa-t-il  de  me 
demander.  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

Il  aimait  le  scandale  qu'il  y  a  à  être  toujours  vrai  à  la 
lettre  ;  il  s'amusait  à  avouer  des  sentiments  trop  courts, 
trop  bruts,  inédits  par  insuffisance.  Il  montrait  avec 
complaisance  à  tout  le  monde  ce  qui  manquait  à  son 
cœur.  S'il  eût  cherché  des  effets,  ils  eussent  été  tout 
au  rebours  de  ceux  qu'on  cultive  d'habitude.  Au  lieu 
d'appeler  à  lui  tout  ce  qu'il  avait  de  précieux,  il  ne 
voulait  étonner  qu'en  se  découvrant  piètre  et  déman- 
telé, tel  que  l'instant  le  faisait.  Il  refusait  toute 
communication  avec  ses  réserves;  comme  il  n'éco- 
nomisait rien  pour  elles,  de  même  il  prétendait  n'en 
rien  recevoir  qui  pût  nourrir  ou  refaire,  ou  même 
seulement  nuancer  son  âme  actuelle. 

En  toutes  choses  il  était  prodigieusement  livré  au 
présent.  Aussi  avait-il  le  génie  du  plaisir.  Il  vivait 
avec  lui  dans  un  voisinage,  dans  une  intimité  dont  rien 
ne  peut  donner  une  idée  ;  il  en  ôtait  tout  le  venin  par 
la  façon  même  dont  il  y  cédait  :  tout  de  suite,  sur  place, 
comme  à  quelque  chose  d'indiscutablement  bon  et 
devant  quoi  l'hésitation  ne  pouvait  jamais  être  que 
sottise. 

Il  le  reconnaissait  tout  de  suite,  où  qu'il  se  cachât, 
même  dans  les  endroits  où  il  n'était  encore  qu'en 
puissance,  comme  s'il  eût  eu  une  odeur  pour  lui.  Rien 
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n'était  plus  curieux  à  voir  que  son  visage  lorsqu'il  le 
découvrait  quelque  part  :  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
s'allumait;  au  contraire  il  devenait  paisible,  reposé, 
confiant  comme  en  face  de  la  chose  la  plus  simple,  la 
plus  élémentaire,  la  plus  fondamentale  du  monde;  il 
avait  un  air  de  dire  :  «  Voilà  !  Qu'imaginer  de  plus  ? 
-Qu'y  a-t-il  qui  ne  vienne  après  cela  ?  »  Tous  ses  traits 
se  laissaient  absorber  par  une  expression  unie  et 
enchantée  ;  une  quiétude  à  la  fois  animale  et  religieuse 
les  submergeait  doucement. 

De  même,  lorsqu'il  y  avait  quelque  part  à  s'en- 
nuyer, Georges  était  toujours  le  premier  à  s'en 
apercevoir.  Sitôt  que  dans  un  salon  la  conversation 
se  faisait  languissante  ou  aride,  on  le  voyait  à  la  lettre 
se  figer.  Une  distraction  immédiate,  absolue,  quasi- 
sidérale  se  posait  sur  son  visage  :  il  devenait  ennui  des 
pieds  à  la  tête,  avec  une  perfection  et,  si  j'ose  dire,  un 
ensemble  naïvement  insultants.  On  n'avait  plus 
désormais  devant  soi  qu'un  bloc  d'indifférence  et  le 
seul  recours,  pour  l'ami  qui  l'accompagnait,  était  de 
l'emmener  le  plus  tôt  possible  au  dehors,  où  peut-être 
une  caresse  du  hasard,  la  diversité  des  rencontres,  les 
incidents  de  la  rue  favoriseraient  son  dégel. 

D'un  être  aussi  tendrement  exposé  aux  sensations, 
on  comprend  que  la  fréquentation  devait  être  pour  moi 
à  la  fois  exquise  et  ruineuse.  Et  en  effet,  dès  avant  que 
Georges  m'eût  ouvert  son  cœur,  je  n'avais  eu  qu'à 
marcher  auprès  de  lui  dans  Paris,  qu'à  le  suivre  dans 
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ses  visites  et  dans  ses  promenades  pour  sentir  quelque 
.  hose  en  moi  s'affaiblir,  se  déliter.  Le  devoir,  le  travail 
ne  me  faisaient  plus  éprouver  aussi  inexorablement 
leur  loi;  une  sorte  de  permission,  encore  confuse  et 
générale,  mais  d'autant  plus  troublante,  minait  avec 
douceur  ma  volonté.  Je  me  trouvais  enclin  à  des  idées 
plus  faciles  et  plus  caressantes  que  celles  où  d'habitude 
je  penchais. 

Le  plaisir,  quand  j'étais  avec  Georges,  prenait  vite 
à  mes  yeux  la  même  innocence  qu'il  avait  aux  siens; 
il  m'apparaissait  soudain  si  proche,  si  accessible,,  si 
peu  clandestin  que  je  n'apercevais  plus  en  moi  les 
raisons  que  j'avais  cru  voir  de  le  refuser.  Georges  me 
l'eût  fait  sur  le  champ  préférer  à  tout  au  monde.  Sans 
qu'il  eût  rien  à  dire,  rien  que  par  le  nombre  de 
considérations  dont  je  le  voyais  ne  pas  tenir  compte, 
il  dissipait  en  moi  tout  ce  qui  n'était  pas  strictement 
d'actualité  :  je  me  découvrais  brusquement  réduit 
aux  sentiments  les  plus  faibles,  mais  les  plus  prompts, 
et  je  ne  songeais  plus  à  leur  désobéir. 

Quand  Georges  venait  me  chercher  au  milieu  de 
mes  livres,  je  ne  résistais  qu'avec  un  rire  tout  entraîné 
déjà  à  ses  invitations  impérieuses  : 

—  Laissez-moi  tout  ça  tranquille,  s'écriait-il  en 
fermant  mes  cahiers.  Vous  allez  venir  déjeuner  avec 
moi.  Ce  sera  bien  meilleur.  Vous  verrez  comme  on 
s'amusera. 

Il  s'excusait  auprès  de  Marthe,  qu'il  voyait  bien 
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que  je  ne  quittais  pas  sans  remords.  (Il  avait  toujours 
une  provision  de  bonnes  raisons  p^jr  justifier  ce  qu'il 
faisait  par  plaisir.) 

Nous  partions.  Tout  de  suite  il  hélait  un  taxi, 
donnait  l'adresse  d'un  bon  restaurant.  Je  le  sentais 
auprès  de  moi  comme  un  pilote  infaillible,  encore 
qu'enivré,  et  je  m'abandonnais  avec  une  lâcheté 
heureuse  à  son  initiative. 

Oh  !  ces  déjeuners  dans  Paris  !  Si  mon  ami  avait 
pu  se  douter  de  l'événement  qu'ils  représentaient 
pour  moi  !  Jamais  seul,  et  même  pourvu  de  tout 
l'argent  nécessaire  pour  ne  pas  m'y  trouver  embar- 
rassé, je  n'eusse  osé  pénétrer  dans  ces  temples  du 
loisir  et  de  la  gourmandise.  Les  rites  confortables  du 
service,  l'éclat  du  Hnge  et  de  l'argenterie,  le  silence 
docile  et  respectueux  des  garçons,  au  lieu  de  contri- 
buer, comme  ils  en  avaient  mission,  à  l'augmentation 
de  mon  plaisir,  m'en  eussent  complètement  frustré 
en  me  plongeant  dans  la  terreur  de  ne  pas  savoir  leur 
fournir  la  réponse  qu'il  fallait.  Avec  Georges  il  n*en 
était  plus  de  même.  Il  se  chargeait  pour  moi  de 
l'adaptation.  Tandis  qu'il  combinait  le  menu  et  entrait 
avec  le  sommelier  dans  des  arrangements  savants,  je 
profitais  du  silence,  comme  un  oiseau  toujours 
effarouché  d'une  pause  du  vent,  pour  me  rapprocher 
de  tous  les  biens  délicats  qu'un  miracle  soudain 
mettait  à  ma  portée  ;  je  me  posais  timidement  à  leur 
étage  ;  je  les  observais  d'un  œil  furtif  et  qui  s'appri- 
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voisait.Et  quand  Georges, ayant  achevé  ses  recomman- 
dations, se  retournait  vers  moi,  je  me  trouvais  tout 
de  suite  dans  un  état  de  trêve  et  d'aplanissement 
exquis  :  notre  conversation  prenait  d'emblée  un  tour 
facile  et  amusant  et  je  tenais  tête  à  ses  plaisanteries 
avec  une  inspiration  paisible  dont  je  me  demandais, 
tout  le  premier,  où  elle  pouvait  bien  avoir  en  moi  sa 
source. 

Georges  habitait,  avec  sa  mère  et  ses  sœurs,  une 
charmante  villa  de  la  rue  Michel- Ange  à  Auteuil.  Je 
ne  tardai  pas  à  y  fréquenter  régulièrement.  C'était  un 
endroit  bien  étrange.  On  y  pénétrait  avec  une  anor- 
male facilité.  Personne  dans  la  famille  Bourguignon 
n'offrait  à  quoi  que  ce  fût,  d'intérieur  ni  d'exté- 
rieur, aucune  espèce  de  résistance.  Cela  se  sentait  dès 
la  porte,  qu'on  trouvait  le  plus  souvent  entr'ouverte. 
Un  grand  salon-atelier  occupait  le  centre  de  la  mai- 
son, qui  semblait  appartenir  à  tout  le  monde.  Les 
gens  qu'on  y  rencontrait,  formant  des  groupes  animés 
et  bavards,  n'étaient  pas  forcément  les  maîtres  du 
logis  :  des  amis,  le  plus  souvent,  qui  se  distrayaient 
entre  eux,  jouaient  du  piano,  se  racontaient  leurs 
histoires. 

Quand  paraissaient  Madame  Bourguignon  ou  ses 
filles,  votre  présence  leur  semblait  si  naturelle  que 
vous  les  surpreniez  souvent  en  allant  les  saluer. 

Ce  n'était  pas  exactement  la  gaîté  qui  faisait  le  fond 
de  l'atmosphère  qu'on  respirait  rue  Michel-Ange  : 
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lutôt  un  nonchalant  amusement.  Sans  jamais  tomber 
di  us  la  grossièreté,  les  propos  étaient  très  libres. 
Chacun  était  au  fait  des  amours  des  autres  et  en 
plaisantait  ouverternent  : 

—  Comment  va  Loulou?  manquait  rarement  de 
demander  à  son  neveu  Madame  Bourguignon 
(Loulou,  une  petite  actrice  des  boulevards,  était  la 
maîtresse  du  jeune  homme).  Et  elle  ajoutait  : 

—  Tiens-toi  bien.  On  m'a  dit  qu'elle  était  très 
recherchée  en  ce  moment.  Tâche  de  ne  pas  laisser  sa 
vertu  sans  encouragement. 

L'amour  préoccupait  par^seusement  tous  les 
esprits.  La  conversation  tournait  sans  cesse  autour  de 
lui.  On  n'eût  pas  fait  grand  effort  pour  le  sentir;  mais 
sa  loi  était  considérée  par  tous  comme  inévitable  et 
plaisante;  s'il  daignait  descendre  dans  un  de  ces 
cœurs,  il  était  sûr  de  le  trouver  au  minimum  récalci- 
trant. 

Georges,  qui,  quand  il  était  seul  avec  moi,  était 
retenu  par  ma  propre  timidité  d'y  faire  allusion, 
aussitôt  au  milieu  des  siens,  tant  l'ambiance  y  portait, 
reprenait  courage  pour  me  dire  : 

—  Ah  !  François,  quelle  agréable  chose  qu'une 
femme  !  Comme  c'est  doux  à  chérir,  à  rechercher  ! 
Est-il  possible  que  le  mariage  vous  laisse  sans  tenta- 
tions ? 

Il  ne  se  doutait  certainement  pas,  en  me  posant 
cette  oblique  question  que  mon  horrible  pudeur  me 
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faisait  feindre  de  prendre  pour  une  simple  plaisanterie 
afin  de  garder  le  droit  de  n'y  point  répondre,  —  il  ne 
se  doutait  pas  du  tourbillon  de  désir  et  d'attente  qu'il 
soulevait  en  moi;  il  n'apercevait  pas  dans  quelles 
dispositions  faiblissantes  et  langoureuses  sa  fréquen- 
tation et  celle  de  sa  famille  avaient  fini  par  me  plonger. 

Car  la  tiédeur  du  milieu  Bourguignon  agissait  en 
secret  sur  moi;  elle  encourageait  mes  espoirs, 
diminuait  ma  résistance,  faisait  fondre  — je  le  croyais 
du  moins  —  cet  empêchement  que  je  portais  en  moi 
depuis  mon  enfance  et  par  lequel  mes  plus  grandes 
aberrations  sentimentales  s'étaient  toujours  trouvées 
jusque-là  comme  à  l'avance  réduites. 

Je  parlais  aux  femmes  avec  moins  de  difficulté,  je 
les  regardais  avec  moins  de  crainte,  je  leur  répondais 
avec  moins  de  panique.  Entre  elles  et  moi,  il  y  avait 
des  moments  où  se  déclarait  une  vertigineuse  diminu- 
tion de  distance  et  où  je  croyais,  comme  on  dit, 
«pouvoir  les  toucher».  Il  me  semblait  être  enfin  sur  le 
bord  de  cette  bienheureuse  catastrophe  dont  j'avais  si 
longtemps  rêvé. 


Aussi  eus-je  tout  de  suite  l'impression  bizarre  de 
reconnaître  ce  qui  allait  se  passer  (comme  si  je  fusse 
déjà  une  fois  parvenu  jusqu'à  ce  point  du  temps  par 
un  bond   de  mon  esprit),  lorsqu'un  beau  jour 
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G  jorges,  avec  sérieux  et  embarras,  m'annonça  qu'il 
a /ait  une  confidence  à  me  faire  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore,  me  dit-il. 
J'ai  un  grand  secret  que  je  ne  vous  ai  pas  confié,  qu'il 
est  temps  que  je  vous  livre. 

Le  cœur  me  battait  :  «  Voici  le  moment  !  »  pensai-je. 
Il  continua  : 

—  Je  suis  fiancé  depuis  très  longtemps  déjà,  depuis 
plusieurs  années.  Et  depuis  plusieurs  années  j'hésite 
devant  l'accomplissement  de  ma  promesse  ;  je  ne  puis 
me  décider  à  me  marier.  Vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre,  aussi  longtemps  que  vous  ne  connaissez 
pas  ma  fiancée.  Je  l'aime,  certes;  mais  l'amour  n'est 
peut-être  pas  le  plus  profond  des  sentiments  qui 
m'attachent  à  elle.  Ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait 
que  je  la  craigne.  Simplement  elle  est  trop  forte  pour 
moi  ;  il  y  a  une  certaine  intensité  de  sa  personne  que  je 
ne  puis  ni  supporter,  ni  m'empêcher  de  subir.  J'ai 
peur  non  pas  d'elle,  mais  d'elle  avec  moi.  J'ai  peur  de 
sa  présence  constante,  de  son  regard  sur  moi  tous  les 
jours.  Voyez-vous,  elle  n'est  bonne  qu'à  petites  doses  ! 

«  Et  puis,  je  sais  qu'elle  m'aime.  Mais  elle  peut 
tellement  bien  se  passer  de  moi  !  Elle  peut  tellement 
bien  se  passer  de  tout  le  monde  !  Il  est  impossible 
de  se  sentir  infidèle  envers  elle  ;  même  en  allant  avec 
d'autres  femmes,  je  n'ai  jamais  l'impression  de  lui 
rien  retirer.  » 

J'écoutais  cette  confidence  avec  un  trouble  extra- 
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ordinaire,  auquel  Georges  mit  le  comble  en  me 
demandant  conseil  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre  et 
qu'il  ne  pouvait  ajourner  plus  longtemps.  Je  ne  sais 
trop  ce  qui  me  poussa  :  mais  sans  réfléchir,  dans  une 
espèce  d'élan  fébrile,  je  lui  dis  qu'il  devait  à  tout  prix 
se  marier,  que  certainement  le  bonheur  l'attendait 
sous  ces  apparences  déconcertantes,  que  rien  ne  devait 
l'arrêter. 

J'avais,  il  est  vrai,  à  ce  moment,  dans  le  mariage,  de 
par  l'expérience  que  j'en  avais  faite,  et  malgré  l'inquié- 
tude qui  avait  fini  par  repercer  au  travers,  une  con- 
fiance naïvement  absolue  ;  je  voyais  encore  en  lui  la 
solution  de  toutes  les  difiîcultés  du  cœur  ;  je  pensais 
qu'il  y  avait  dans  son  inappropriation  même  aux 
individualités  qu'il  se  chargeait  de  conjoindre,  une 
sorte  d'efiîcace,  qui  n'avait  besoin  pour  agir  que  de 
rencontrer  un  peu  de  bonne  volonté;  j'étais  convaincu 
qu'il  finissait  toujours  par  réduire  les  différences  qui 
l'empêchaient  d'être  d'emblée  tout  à  fait  congruent  et 
que,  dans  sa  lutte  avec  les  âmes,  le  dernier  mot  lui 
revenait  toujours. 

Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  cette  doctrine  qui 
m'inspira  ma  réponse  si  précipitée  à  Georges.  Quelque 
chose  de  plus  actif,  de  plus  profond,  de  plus  pressant 
la  fit  jaillir  de  mes  lèvres  :  une  folle  curiosité,  le  besoin 
de  me  rapprocher  par  n'importe  quel  moyen,  fût-ce 
par  son  mariage  à  lui,  de  cette  femme  dont  il  me  par- 
lait. Tout  à  coup  je  sentais  les  forces  tournantes  et 
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elle.  Son  image,  même  pas  :  sa  possibilité  prenait  pour 
moi  une  ineffable  attirance. 

Georges  m'avait  écouté  en  souriant,  surpris  par 
ma  promptitude  : 

—  Eh  !  bien,  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  long  à  vous 
décider,  vous.  Vous  ne  devez  pas  être  souvent 
embarrassé  dans  la  vie.  Vous  avez  de  la  chance  ! 

Je  ne  sus  donc  pas  tout  de  suite  comment  il  prenait 
mon  conseil.  Mais  quelques  semaines  plus  tard,  au 
cours  d'un  voyage  qu'il  faisait  en  province,  il  m'an- 
nonça, par  un  mot  très  bref,  que  son  mariage  était 
décidé. 

Et  dès  son  retour,  il  vint  me  prendre  pour  me 
présenter  à  sa  fiancée. 

Aimée  Laval  habitait  chez  une  amie  de  pension, 
dont  les  parents,  fort  riches,  après  qu'elle  avait  été 
répudiée  par  toute  sa  famille,  l'avaient  comme  adoptée. 

Dans  la  voiture  qui  nous  emmenait,  Georges  se 
mit  à  me  parler  d'elle  avec  uiie  animation  extraordi- 
naire; il  attendait  impatiemment  mon  jugement  sur 
elle,  et  il  le  craignait  à  la  fois;  il  accumulait  tous  les 
traits  qui  pouvaient  me  la  faire  aimer  à  l'avance  et  en 
même  temps  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  laisser 
percer  une  sorte  de  confuse  révolte  contre  elle,  comme 
une  vague  rancune. 

Il  me  dit,  sans  autres  précisions,  qu'elfe  avait  eu  de 
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grands  m-alheurs,  que  son  enfance  n'avait  été  qu'un 
long  martyre,  qu'à  la  suite  des  terribles  aventures  où 
elle  avait  été  prise,  sa  santé  était  demeurée  chance- 
lante. 

Et  moi  je  Técoutaîs;  adossé  au  fond  de  la  voiture, 
mon  épaule  touchant  la  sienne,  je  lui  répondais,  je 
tâchais  de  lui  marquer  toute  la  sympathie,  toute  la 
disponibilité  que  je  pouvais;  mais  en  même  temps 
autre  chose  en  moi  de  sombre  et  d'impitoyable 
vagabondait  en  secret,  s'accrochant  à  ses  moindres 
paroles,  devinant,  demandant,  espérant.  J'avais  beau 
vouloir  le  faire  taire  :  ce  second  cœur  en  moi  était  le 
plus  fort.  Il  remontait  toujours  ;  il  gonflait  ma  poitrine  ; 
je  n'arrêtais  qu'à  temps  le  sourire  qu'il  m'inspirait 
sans  cesse. 

Je  ne  fus  pourtant  pas  frappé  d'un  coup  de  foudre. 
Cette  première  entrevue  se  passa  de  la  façon  la  plus 
normale  et  la  plus  tranquille  du  monde.  Ma  timidité 
fut  aidée  par  l'extraordinaire  aisance  d'Aimée  Laval. 
J'avais  répondu  à  l'annonce  que  Georges  m'avait 
faite  de  son  mariage  par  une  lettre  où  je  le  priais  de 
demander  à  sa  fiancée  la  permission  de  me  considérer 
dès  cet  instant  comme  son  ami.  Aimée  vint  à  moi  tout 
de  suite,  très  simplement,  et  me  dit  : 

—  J'ai  lu  la  gentille  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
Georges.  Si  vous  le  voulez,  c'est  une  chose  entendue 
entre  nous  dès  maintenant. 
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Je  fus  heureux  de  ce  consentement  si  rapide,  de 
cette  alliance  si  gracieusement  acceptée,  —  heureux, 
et  aussi  un  peu  refroidi. 

Pourtant  je  vis  bien  que  l'assurance  dont  Aimée 
faisait  preuve  dans  ses  moindres  déclarations,  était 
autre  chose  que  l'ordinaire  aplomb  mondain,  qui  se 
fonde  sur  une  inépuisâbk  faculté  de  parole.  Juste- 
ment elle  parlait  peu,  presque  difficilement.  On  voyait 
qu'elle  dédaignait,  ou  même  ignorait  les  chevilles  de 
la  conversation.  Sitôt  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  mettre 
dans  ce  qu'elle  disait,  elle  se  taisait  tout  simplement  : 
un  trait,  soit  dit  en  passant,  qui  devait  avoir  tout 
particulièrement  contribué  à  séduire  Georges. 

Je  ne  me  rappelle  plus  exactement  le  sujet  de  notre 
entretien;  je  retrouve  seulement  l'impression  de  sa 
facilité,  de  son  charme.  Chaque  phrase  d'Aimée 
m'était  agréable  par  un  je  ne  sais  quoi  de  décidé,  de 
clos,  de  parfaitement  révolu.  Tranquillement,  avec 
une  complète  absence  de  tremblement,  sans  fausse 
hardiesse,  mais  en  risquant  tout  ce  qu'il  fallait,  elle 
donnait  son  avis,  elle  marquait  son  sentiment.  Elle 
avait  quelquefois  un  peu  plus  tôt  fini  que  l'importance 
de  la  chose  débattue  ne  l'eût  fait  attendre.  Mais  je 
trouvais  tant  d'agrément  à  son  exactitude  que  je  ne 
songeais  pas  à  sentir,  même  comme  une  ombre,  ce 
qu'elle  avait  parfois  d'un  peu  court.  Mon  esprit 
goûtait  une  entière  satisfaction,  —  oui,  mon  esprit 
surtout. 
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Georges  m'épiait  à  la  dérobée  ;  il  semblait  ravi  du 
plaisir  qu'il  lisait  sur  mon  visage.  Pouvait-il  soup- 
çonner de  quelle  subtile  déception  il  était  sous- 
tendu  ? 

La  beauté  d'Aimée  ne  se  révéla  d'abord  à  moi 
qu'en  bloc.  Mes  yeux  sont  extraordinairement  pares- 
seux à  l'analyse  ;  il  leur  faut  vingt  rencontres  avec  un 
objet  avant  d'en  démêler  le  détail;  et  souvent  mon 
intelligence  est  entrée  dans  les  plus  petites  nuances 
d'un  caractère,  qu'ils  sont  encore  à  tâtonner  comme 
des  aveugles  autour  des  traits  correspondants. 

Je  vis  simplement  qu'Aimée  était  grande,  mince 
et  très  brune.  D'ailleurs,  au  premier  abord,  —  c'est 
aussi  mon  excuse  —  il  était  difficile  d'être  sensible  à 
autre  chose  qu'à  l'éclat  admirable  de  ses  yeux  immen- 
ses. Ils  étaient  étonnamment  envahisseurs;  ils  éclai- 
raient tout  son  visage,  lui  communiquant  une  profonde 
et  calme  chaleur,  mais  ils  empêchaient  par  là-même 
de  le  voir  distinctement.  Leur  action  commença 
tout  de  suite  à  s'exercer  sur  moi,  mais  point  du  tout 
dans  le  sens  où  mes  préoccupations  de  l'instant 
précédent  pourraient  le  faire  croire.  Ils  n'enflammè- 
rent rien  en  moi.  Au  contraire  ils  me  calmaient,  ils 
me  magnétisaient,  ils  me  rendaient  toute  la  paix,  toute 
la  distance  que  j'avais  espéré  perdre.  J'étais  douce- 
ment, mais  fermement  remis  à  ma  place,  et  par  une 
influence  si  habile  que  le  souvenir  même  de  mon 
attente  m'était  enlevé. 
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Je  sortis  de  Tentrévue  content,  reconnaissant  et 
distrait.  Georges  me  pressait  de  questions  : 

—  Vous  plaît-elle  ?  Pensez  vous  que  j'aie  eu  raison 
de  me  fiancer  ? 

Je  le  rassurai,  —  avec  conviction,  car  je  sentais 
bien  en  Aimée  un  être  exceptionnel,  —  mais  sans  cet 
enthousiasme  ni  cette  fébrilité  qui  m'avaient  saisi  la 
première  fois  qu'il  m'avait  parlé  d'elle.  Je  ne  me 
voyais  plus  du  tout  intéressé  dans  l'affaire  et  le  vieux 
fonds  d'indifférence  que  l'on  tient  en  réserve  pour  tout 
ce  qui  ne  concerne  qu'autrui,  était  seul  désormais  à 
inspirer  mes  paroles. 

Le  mariage  de  Georges  et  d'Aimée  fut  célébré  la 
semaine  suivante  «  dans  la  plus  stricte  intimité  ». 
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Puis  Aîmée  et  Georges  partirent  en  voyage.  Un 
mois  se  passa,  pendant  lequel  je  ne  reçus  d'eux  que 
quelques  cartes  postales,  amicales  et  distraites. 

La  vie  quotidienne  me  reprit  ;  les  petites  obligations 
auxquelles  j'eus  à  faire  face,  la  minutie  des  jours 
décomposèrent  sans  peine  le  rêve  qui  avait  un  instant 
failli  s'emparer  de  mon  imagination  :  à  sa  place 
reparurent  mes  travaux,  mes  ennuis. 

Marthe  tomba  malade  ;  je  la  soignai,  j'eus  peur  pour 
elle,  je  sentis  mon  lien. 

Elle  allait  mieux  quand  Aimée  et  Georges  revinrent. 
J'attendis,  cependant,  pour  retourner  les  voir,  qu'ils 
me  fissent  signe.  Vraiment  je  n'étais  plus  pressé  du 
tout  de  les  retrouver. 

Quand  enfin  je  me  rendis  à  leur  invitation,  ils  me 
reçurent  avec  une  parfaite  gentillesse,  comme  si  je  ne 
les  avais  quittés  que  de  la  veille.  Georges  me  raconta 
leur  voyage  avec  cette  confiante  nonchalance  qui  me 
plaisait  tant  en  lui  :  la  Suisse,  naturellement,  lui  avait 
paru  prodigieusement  ennuyeuse;  il  m'énuméra 
voluptueusement  ses  déceptions;  seule  la  pente 
italienne,  la  descente  du  Simplon  lui  avait  procuré 
quelques-unes  des  sensations  qu'il  attendait. 
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Aimée  se  mêla  à  notre  conversation  par  quelques 
phrases  seulement,  et  par  quelques  rires  que  lui 
arrachèrent  l'irrévérence  bon  enfant  de  son  mari, 
son  refus  de  «  couper  »  dans  les  admirations  que  le 
guide  avait  cherché  à  lui  imposer. 

—  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  lui  !  s'écriait-elle, 
profondément  amusée. 

Son  rire  avait  quelque  chose  de  brusque  et  de 
dépouillé,  dont  je  fus  surpris  ;  il  partait  plus  fort, 
plus  proche,  plus  sec,  il  tombait  plus  vite  qu'on 
ne  s'y  attendait.  A  chaque  fois  il  me  faisait  tourner 
la  tête;  regardant  Aimée,  je  cherchais  en  elle  à  quoi 
pouvait  bien  correspondre,  que  je  ne  comprenais  pas, 
cette  prompte  et  sobre  explosion. 

Elle  était  pourtant  bien  séduisante  avec  son  long 
regard  ardent  comme  une  source  de  fl  immes  mitigées 
par  la  douce  ombre  des  cils,  avec  ces  deux  subtils 
guillemets  à  l'envers  qui  germaient  sur  sa  lèvre 
supérieure  au  moindre  sourire  et  le  comblaient 
d'intelligence. 

Mais  je  continuais  à  être  déconcerté  par  un  je  ne 
sais  quoi  dans  ses  manières  de  trop  positif,  de  trop 
calme,  et  par  moments,  même,  de  presque  effronté. 
La  crainte  n'entrait  pour  aucune  part  dans  ses  sen- 
timents; elle  parlait,  agissait  toujours  avec  une  paisi- 
ble et  entière  liberté.  Je  ne  surprenais  en  elle  aucune 
de  ces  contractions,  de  ces  appréhensions  auxquelles 
j'étais  moi-même  presque  constamment  en  proi^.  Et 
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cette  exemption  sî  parfaite,  où  je  la  voyais,  de  mes 
troubles,  me  la  rendait  doucement  étrangère. 

Entre  temps  notre  conversation  était  devenue  plus 
intime.  Georges  n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de 
discréditer  à  mes  yeux  son  mariage,  tout  au  moins  de 
lui  enlever  dans  mon  esprit  l'importance,  le  sérieux 
qu'il  craignait  que  je  ne  fusse  porté  à  lui  attribuer  : 

—  Vous  savez,  me  disait-il,  entre  Aimée  et  moi  il 
n'y  a  rien  d'ofîîciel,  de  définitif,  nous  ne  sommes  pas 
véritablement  mariés;  nous  avons  une  liaison;  voilà 
tout.  Il  est  entendii  que  nous  nous  quitterons  au 
premier  déplaisir  que  l'un  pourra  éprouver  de  l'autre. 
Nous  sommes  absolument  d'accord  là-dessus.... 

Explique  qui  pourra  ma  psychologie,  mais  ces 
mots  à  travers  lesquels  j'eusse  dû  entrevoir  briller 
pour  moi  tout  au  moins  une  faible  chance  et  percer 
du  bonheur,  au  contraire  me  jetèrent  dans  la  désola- 
tion. En  toutes  choses,  je  suis  trop  religieux;  mon 
intérêt,  immédiat  ou  lointain,  n'est  pas  ce  qui  me 
frappe  d'abord;  j'ai  besoin  avant  tout  chez  autrui, 
soit-ere  à  mon  détriment,  d'une  certaine  perfection. 

Georges  me  consternait  par  ce  qu'il  introduisait 
de  contingence  et  de  fragilité  dans  un  lien  que  j'eusse 
voulu  croire  sacré. 

Et  puis  je  souffrais  pour  Aimée  ;  il  me  sembla^": 
qu'elle  devait  se  sentir  humiliée,  blessée  par  cet  amour 
sous  conditions  que  Georges  prétendait  lui  avoir 
seulement  promis. 
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Je  me  tournai  vers  elle  avec  une  sorte  de  honte; 
mes  yeux  cherchèrent  les  siens,  implorant  un  démenti, 
un  mot  qui  réduisît  aux  proportions  d'une  simple 
plaisanterie  la  déclaration  de  Georges.  Assise  sur  le 
tabouret,  elle  tournait  le  dos  au  piano,  les  coudes 
appuyés  au  clavier;  elle  était  calme  et  campée;  elle 
vit  venir  mon  regard;  certainement  elle  eut  tout  le 
temps  de  reconnaître  ma  détresse,  mais  elle  se  contenta 
de  rire  doucement  : 

—  C'est  vrai  !  fit-elle.  J'ai  accepté  la  convention. 
La  liberté  avant  tout  ! 

Et  comme  un  flot  de  sang  me  montait  au  visage, 
elle  se  tourna  vers  Georges  et  me  désignant  du  menton 
avec  un  reste  de  sourire  : 

—  Regardez-le,  ajouta-t-elle,  ça  le  fait  rougir  ! 
Je  ne  me  révoltai  pas.  Et  pouvais-je  le  faire  sans 

sottise  ?  mais  je  mesurai  douloureusement  tout  ce  que 
cet  étonnement  d'Aimée,  symétrique  et  comme 
antagoniste  du  mien,  signifiait  de  distance  entre 
nous.  Je  me  levai  presque  aussitôt  et  pris  congé.  Une 
nouvelle  fois  je  venais  d'apprendre,  aux  signes 
mêmes  qui  eussent  peut-être  persuadé  un  autre  du 
contraire,  qu'il  n'y  avait  rien  ici  pour  moi  à  attendre, 
puisqu'il  n'y  avait  rien  à  désirer. 

Et  cependant  pourquoi  partais-je?  D'où  venait  la 
force  qui  m'avait  rendu  la  place  si  brusquement 
intolérable?  Je  m'en  allais  avec  la  sensation  d'être 
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infiniment  détaché  d'Aimée.  —  Oui,  mais  pourquoi  : 
infiniment  ?  —  En  réalité,  dans  cette  brève  entrevue, 
elle  avait  gagné  sur  moi  quelque  chose  :  le  pouvoir 
de  me  scandaliser. 

Sa  tranquille  réponse,  il  importait  peu  que  ce  fût 
en  me  déconcertant,  avait  captivé  quelque  chose 
dans  mon  cœur.  Je  retrouvais  son  regard  au  moment 
où  le  mien  l'avait  cherché;  son  regard  sans  altération, 
pur  de  toute  folie;  ma  mémoire  le  couvait,  par  son 
immobilité  même  vaguement  fascinée.  Pendant  plu- 
sieurs jours  il  me  réapparut  par  intermittences,  comme 
les  tronçons  d'une  bête  qui  met  longtemps  à  mourir. 

Et  quand  il  eut  achevé  de  s'évanouir,  je  dus 
remarquer  qu'il  ne  me  laissait  pas  en  possession  de 
toute  la  liberté  dont  j'avais  disposé  jusque-là;  je 
cessai  de  pouvoir  aller  exactement  où  je  voulais; 
mon  champ  d'évolution  se  trouva  subrepticement 
restreint;  sans  trêve  une  influence  me  poussait 
doucement  vers  la  villa  d'Auteuil;  c'était  comme  un 
long  couratxt  secret  qui  eût  traversé  mon  cœur,  comme 
une  aimantation  timide. 

J'y  résistai  quelque  temps,  puis  je  souris  à  force  de 
ne  pas  découvrir  de  raisons  qui  me  défendissent  de 
céder  à  cette  facilité  intime  par  laquelle  tous  mes  pas 
se  trouvaient  formés  avant  même  d'être  entrepris. 

Je  revis  Aimée,  seule  cette  fois.  Elle  semblait 
moins  maîtresse  d'elle-même  que  lors  de  mes  pre- 
mières visites,  plus  inquiète  et  comme  souffrante. 
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Je  sentis  en  elle  une  préoccupation  que  notre  conver- 
sation toute  superficielle  ne  me  permit  pas  de  deviner, 
mais  dont  je  m'aperçus  en  la  quittant  que  quelque 
chose  avait  passé  en  moi. 

Je  revins  bientôt,  attiré  cette  fois  par  le  mystère 
de  cette  inquiétude  logée  dans  une  âme  que  j'avais 
crue  d'abord  imperturbable.  Mais  Aimée  se  montra 
calme  et  joyeuse  ;  je  ne  retrouvai  sur  son  visage,  ni 
dans  ses  paroles  aucune  trace  de  chagrin  ou  d'anxiété. 

Ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  elle  me  traita 
franchement  en  ami,  me  racontant  de  menues 
histoires  de  son  passé,  m'interrogeant  sur  le  mien, 
s 'émerveillant  des  quelques  vagues  symétries  que 
présentent  toujours  les  destinées  les  plus  différentes, 
et  qui  apparurent  tout  naturellement  entre  les  nôtres; 

Cependant  je  m'étonnais  de  ne  plus  jamais  rencon- 
trer Georges  auprès  de  sa  femme;  le  hasard,  au  bout 
de  quelque  temps,  ne  me  sembla  plus  tout  à  fait 
suffisant  pour  expliquer  son  absence.  Je  le  voyais 
ailleurs,  chez  tous  nos  amis,  mais  jamais  plus  à  la 
villa. 

Son  attitude  au  dehors  était  du  reste  étrange.  Il  ne 
parlait  jamais  à  personne  de  sa  femme;  si  on  lui 
demandait  de  ses  nouvelles,  il  répondait  vaguement 
et  brièvement.  D'autre  part  il  acceptait:  toutes  les 
invitations,  partait  avec  quiconque  lui  prenait  le  bras, 
affectait  même  d'être  constamment  et  pleinement 
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disponible.  Jamais  je  ne  le  vis  plus  errant,  plus 
instable  que  dans  ces  premiers  temps  de  son  mariage. 
Il  craignait  visiblement  qu'on  ne  lui  soupçonnât  des 
chaînes  et  faisait  comme  ces  acrobates  qui  prouvent 
leur  isolement  en  Tair  en  s'entourant  des  orbeaT  d'un 
cerceau. 

Je  compris  alors  le  sens  de  l'angoisse  que  j'avais  un 
jour  surprise  chez  Aimée.  Elle  avait  eu  beau  acquiescer 
à  la  profession  de  foi,  si  détachée,  sur  le  mariage,  que 
Georges  avait  cru  nécessaire  de  faire  devant  moi:  il 
était  clair  qu'elle  s'accommodait  moins  tranquille- 
ment de  la  lui  voir  mettre  en  pratique,  et  si  tôt. 

Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs,  dans  le  fond,  même  à  ce 
moment-là,  entre  ces  deux  êtres,  —  comme  je  devais 
être  amené  à  le  comprendre  plus  tard,  —  une  més- 
entente aussi  profonde  ij[ue  les  apparences  pouvaient 
le  donner  à  croire  et  qu'eux-mêmes  peut-être, 
quelque  temps,  le  craignirent.  Simplement  Georges 
se  heurtait  à  la  difficulté  même  qu'il  avait  prévue  et 
redoutée  et  qui  lui  avait  fait  si  longtemps  ajourner 
son  mariage. 

Il  trouvait  dans  Aimée  un  être  trop  astreignant 
pour  ses  forces.  Non  pas  qu'elle  se  montrât  exigeante, 
tracassière;  moins  qu'aucune  femme  au  monde  elle 
cherchait  à  s'imposer.  C'était  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  par  sa  seule  présence,  par  ses  silences  tout 
autant,  et  même  encore  plus  que  par  ses  paroles, 
qu'elle  exerçait  cet  empire,  auquel  ce  qu'il  y  avait 
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chez  Georges  de  foncière  indiscipline  et  d*instinctif 
laisser-aller  tenta  tout  de  suite  d'échapper. 

Aimée  ne  demandait  rien,  n'attendait  rien;  aucune 
indigence,  aucune  prière  ne  paraissaient  jamais  dans 
ses  yeux;  mais  elle  raréfiait  autour  d'elle  l'atmosphère 
au  point  que  les  fonctions  capitales  y  restaient  seules 
possibles. 

Je  sens  très  bien  l'embarras  que  Georges  dut 
éprouver  tout  de  suite  auprès  d'elle.  Lui  qui  arrivait 
toujours  chargé  de  menus  trésors,  d'histoires  et  de 
merveilles,  lui  qui  avait  toujours  tant  de  choses  à 
déballer,  il  dut  rester  plus  d'une  fois,  du  fait  d'Aimée, 
avec  sa  marchandise  sur  les  bras.  Elle  l'écoutait 
certainement,  et  de  tout  son  cœur;  mais  ce  cœur 
n'était  peut-être  pas  assez  puéril,  il  ne  s'amusait 
peut-être  pas  assez  pour  que  le  plaisir  de  Georges 
fût  entier,  des  richesses  dont  il  eût  voulu  l'encombrer. 

Et  là  n'est  pas  encore  l'explication  la  plus  pro- 
fonde du  malaise  qui  les  avait  gagnés.  Car  Aimée 
n'était  pas  non  plus  de  ces  femmes  trop  sérieuses  que 
le  transcendantal  seul  intéresse;  elle  aimait  le  rire  et 
la  joie,  parfois  même  jusqu'à  la  brutalité.  Le  principe 
en  elle  est  plus  mystérieux  encore,  qui  faisait  qu'elle 
intimidait  chez  autrui  l'inutile;  que  mille  choses  dont 
on  était  arrivé  s 'entretenant  en  soi-même,  perdaient 
auprès  d'elle  leur  place  et  leur  occasion  ;  que  seule 
une  livraison  de  soi  essentielle  et  entière  la  trouvait 
vraiment  attentive,  répondante,  excitée. 
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'  Georges  ne  sentaît  pas  auprès  d'elle  assez  de 
débouché  pour  son  âme  facile  et  regorgeante.  De 
toute  sa  paresse  il  résistait  à  l'aride  altitude  où  elle? 
voulait  l'entraîner.  Sur  le  comptoir  où  il  étalait  ses 
idées  et  ses  sentiments,  en  veillant  à  mettre  la  pacotille 
bien  en  évidence,  il  était  comme  vexé  de  ne  pas  lui 
voir  prendre  assez  de  choses.  Et  cet  appel  enfin  lui 
était  insupportable,  qu'elle  lui  adressait  en  silence,  à 
un  exercice  pur  et  comme  abstrait  de  sa  sincérité. 

C'est  pourquoi  il  avait  commencé  à  la  fuir.  Le 
respect  humain,  comme  je  l'avais  compris,  y  était  bien 
pour  quelque  chose,  mais  surtout  la  paresse.  .La  vie 
auprès  d'Aimée  lui  était  tout  de  suite  apparue  comme 
une  tâche  trop  délicate,  trop  exacte;  les  minutes  en 
étaient  trop  distinctes,  trop  détachées;  la  pente  en 
était  trop  faible  et  point  assez  propice  au  sommeil  ;  il 
ne  s'y  pouvait  pas  assez  abandonner  ;  jamais  il  n'avait 
été  dans  ses  intentions  de  se  donner  tant  de  mal. 

Georges  s'étais  mis  à  fuir  Aimée,  simplement; 
c'était  tout  le  moyen  qu'il  avait  trouvé  de  dénouer  la 
situation.  Il  la  fuyait  sans  cesser  de  l'aimer  ;  il  la  fuyait 
même  bien  plus  complètement  et,  si  l'on  peut  dire, 
plus  énergiquement  que  s'il  eût  été  pour  elle  sans 
amour,  que  si  elle  l'eût  déçu  ou  ennuyé;  il  fuyait  ce 
qu'elle  avait,  et  pour  lui-même,  de  trop  attachant;  il 
fuyait,  comme  il  me  l'avait  si  bien  dit  jadis,  cette 
«  intensité  »  de  son  personnage,  à  laquelle  il  n'eût  pu 
répondre  sans  un  détraquement  de  toute  sa  machine. 
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Etrange  désordre,  et  d'une  nature  si  subtile  qu'il 
était  impossible  à  bien  comprendre  du  dehors.  Pour 
ma  part,  du  moins,  je  ne  sus  pas  d'abord  dépasser  les 
apparences  :  je  vis  seulement  le  malaise  auquel  Aimte 
était  de  plus  en  plus  fréquemment  en  proie,  et,  chc  z 
Georges,  un  détachement  qu'il  me  parut  diffici  e 
d'expliquer  autrement  que  par  l'indifférence.  Ce  fi  t 
sur  ces  données  trompeuses  que  mon  esprit  commenta 
de  travailler. 

Mon  esprit,  ou  plutôt  mon  cœur.  Il  ne  se  souvenait 
déjà  plus  qu'à  peine  d'avoir  été  rebuté;  il  revint;  il 
entra  tout  doucement  dans  le  dédale  de  l'événement  ; 
il  pensa  s'y  reconnaître. 

Et  que  la  place  existât  ou  non,  c'est  un  fait  qu'il  fut 
bientôt  profondément  inséré  entre  Aimée  et  Georges  ; 
il  suivit  tous  les  chemins  qu'il  crut  libres;  il  occupa 
toutes  les  positions  qu'il  supposa  désertées. 

Sans  malice,  ni  projet.  L'idée  de  voir  se  relâcher 
l'union  de  mes  amis  ne  m'était  pas  devenue  plus 
agréable;  j'étais  toujours  aussi  scandalisé  par  la  seule 
hypothèse  d'une  rupture  entre  eux;  j'étais  bien  loin 
par  conséquent  de  penser  à  en  tirer  parti. 

Mais  dans  cette  brèche  que  je  voyais  se  creuser 
entre  leurs  âmes,  la  mienne  à  tâtons  s'enfonçait;  elle 
se  sentait  si  féconde  que  rien  n'eût  pu  l'empêcher  de 
pousser  là-dedans  ses  rameaux,  son  aveugle  végétation. 

Sans  rien  attendre  de  précis,je  fournissais  seulement, 
en  hâte  et  à  foison,  les  sentiments  nécessaires,  pour 
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combler  ce  vide  impardonnable.  Quels  ils  étaient? 
je  le  savais  à  peine.  Je  ne  connaissais  d'eux  que  leur 
inépuisable  abondance  et  le  plaisir  qu'ils  me  laissaient 
en  s'échappant  de  moi. 

J'avais  surtout  soif  de  venir  en  aide  à  Aimée; 
comme  un  navire  qui  se  porte  sous  le  vent  de  la 
barque  qu'il  veut  sauver,  je  manœuvrais  de  façon  à 
lui  faire  sentir  l'émanation  du  dévouement  qui 
m'emplissait  pour  elle. 

Et  si  je  me  bornais  à  une  otïre  si  timide,  c'est  que 
rien  encore  ne  m'indiquait  qu'elle  eût  chance  d'être 
accueillie.  Aimée  gardait  avec  moi  une  inflexible 
réserve.  Si  ma  compagnie  lui  devenait  de  jour  en  jour 
visiblement  plus  agréable,  si  elle  se  dépensait  avec 
moi  de  plus  en  plus  généreusement,  si  nos  conversa- 
tions prenaient  un  tour  de  plus  en  plus  fabile,  je  lui 
voyais  cependant  une  répugnance  très  nette  à  me 
livrer  la  moindre  parcelle  de  son  souci. 

Elle  le  supportait  bravement,  toute  seule,  ce  souci  ; 
elle  lui  tenait  tête  avec  une  énergie  farouche. 

Un  jour,  je  venais  d'entrer  dans  l'atelier  de  la  villa;  il 
était,  comme  à  l'habitude,  plein  d'amis,  groupés  cette 
fois  autour  d'une  des  sœurs  de  Georges  qui  jouait 
du  piano.  J'aperçus  Aimée  assise  à  l'écart  dans  un 
grand  fauteuil,  près  de  la  Ibnêtre  qui  donnait  sur  le 
jardin;  elle  regardait  au  dehors.  J'allai  tout  droit 
vers  elle. 
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Quand  je  me  trouvai  à  quelques  pas,  elle  tourna  à 
ma  rencontre  un  regard  chargé  de  souffrance  et 
d* ennui  et  me  tendit  la  main  sans  rien  dire;  elle  était 
pâle  et  obsédée;  seul  un  faible  sourire  réussit  à  se 
frayer  un  chemin  jusqu'à  son  visage. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  précipiter 
vers  elle  et  de  lui  demander  le  mot  de  son  chagrin. 
Déjà  mille  consolations  affluaient  à  mes  lèvres. 

Quelque  chose  pourtant  m'arrêta,  qui  ne  fut  pas 
seulement  ma  timidité. 

Elle  était  là,  tout  entière  sous  mon  regard,  mais  si 
bien  armée  !  Dans  ses  grands  yeux,  qu'elle  avait  à 
nouveau  détournés,  je  devinais  toujours  la  même 
force.  Ma  tendresse  était  devancée  par  sa  vertu. 

Je  fus  sur  le  point  de  l'appeler  tout  doucement  de 
son  seul  nom  :  «  Aimée  !  »  Mais  j'eus  peur  de  ne 
pouvoir  rien  ajouter  de  plus. 

Elle  souffrait,  mais  tout  son  esprit  était  déjà 
mobilisé  contre  .sa  souffrance;  il  la  repoussait  victo- 
rieusement; il  lui  interdisait  toute  conséquence  sur 
elle-même. 

Et  tout  à  coup  je  me  rappelai  le  mot  de  Georges  : 
«  Elle  peut  tellement  bien  se  passer  de  moi  !  » 

Oui,  c'était  un  fait;  je  m'y  heurtais.  Cette  grande 
âme  attaquée,  j'avais  beau  vouloir  voler  à  son 
secours,  elle  se  passait  entièrement  et  pleinement 
de  moi. 

Tout  ce  qui  s'était  cumulé  dans  mon  cœur,  en 
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un  instant,  de  douceur  à  lui  faire  goûter,  demeurait 
inutile,  formait  surcroît. 

A  la  fin,  une  sorte  de  dépit  découragé  s'empara  de 
moi  :  je  me  détournai  de  mon  amie,  emmenant 
toutes  mes  prévenances  refusées,  qui  m'encombraient 
presque  péniblement,  et  je  me  joignis  au  groupe  qui 
entourait  la  musicienne. 

Ainsi  me  trouvai-je,  vers  ce  moment,  à  peu  près 
tout  seul  et  comme  en  suspens  entre  les  trois  êtres 
avec  qui  la  destinée  m'avait  fait  lier  partie.  Vers 
chacun  d'eux,  la  voie,  pour  mes  sentiments,  apparut 
obstruée;  je  ne  pouvais  plus  descendre  vers  eux, 
m'unir  à  eux;  chacun  semblait  avoir  décrété  à  mon 
endroit  une  insaisissable  exclusive. 

Et  d'abord  ce  fut  Marthe  que  j'éprouvai  ainsi 
réfractaire  à  la  nouvelle  âme  qui  s'était  formée  en  moi. 

Plusieurs  fois,  par  franchise,  mais  surtout,  il  est 
vrai,  par  délice,  je  voulus  lui  parler  d'Aimée,  j'essayai 
de  l'attendrir  sur  l'injustice  qu'elle  souffrait  : 

—  Je  crains,  lui  disais-je,  qu'elle  ne  soit  jamais 
heureuse  avec  Georges. 

Elle  me  répondit  posément,  sagement,  avec  son 
bon  sens  et  sa  fermeté  habituels.  Mais  ce  n'était  pas 
assez  :  je  m'irritais  de  ne  pas  la  sentir  plus  inquiète, 
plus  compatissante;  je  devinais  que  notre  bonheur 
continuait  à  la  préoccuper  beaucoup  plus  que  celui 
de  nos  amis  et  je  lui  en  voulais  de  ce  qui  m'apparaissait 
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comme  un  manque  affreux  d'altruisme,  comme  une 
odieuse  avarice  sentimentale. 

Bien  entendu,  je  n'osai  pas  lui  reprocher  cette 
insensibilité;  quelque  chose  m'avertissait  en  secret 
qu'elle  était  beaucoup  plus  naturelle,  et  légale,  que 
mon  émotion. 

Mais  par  crainte  d'en  faire  à  nouveau  l'épreuve,  je 
me  mis  à  régler  et  à  restreindre  mes  confidences  à 
Marthe.  Une  prudence,  —  que  je  détestais,  dont 
j'avais  honte,  —  s'imposa  tout  de  même  à  moi;  de 
l'inavoué  se  glissa  entre  nous.  Plusieurs  fois  je  me 
surpris  en  train  de  garder  pour  moi  des  mots  d'admira- 
tion ou  de  compassion  pour  Aimée  qui  m'étaient 
venus  trop  vite,  qui  avaient  failli  passer,  mais  qu'au 
dernier  moment  j'avais  reconnus  intransmissibles. 

Pauvre  et  maladroite  réticence  !  Comme  elle  était 
loin  de  mon  caractère  !  Comme  elle  m'oppressait  ! 
Et  pour  m'y  contraindre  malgré  tout,  comme  il  fallait 
que  fussent  puissants  déjà  au-dessus  de  moi,  impé- 
rieux et  inexorables,  les  intérêts  de  ma  naissante 
passion!  ^ 

De  Georges  aussi,  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  impondérable  encore  me  tenait  éloigné.  Ici,  par 
exemple,  je  ne  portais  pas  la  faute  principale. 

Dès  qu'il  avait  vu  poindre  mon  amitié  pour  Aimée, 
cette  amitié  qu'il  avait  pourtant  préparée,  désirée, 
voulue,  Georges  avait  été  pris  d'une  subite  et  bizarre 
discrétion.  Comme  on  sort  sur  la  pointe  des  pieds 
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d'une  chambre  où  Ton  a  mené  quelqu'un  reposer, 
il  s'était  dérobé  en  silence. 

C'était  lui  qui  m'avait  conduit  auprès  d'Aimée,  lui 
qui  nous  avait  ménagé  nos  premiers  enttetiens,  lui 
qui  avait  protégé  l'éclosion  de  nos  affinités,  d'abord 
si  faibles  et  si  lointaines.  Et  maintenant  il  avait 
disparu,  me  cachant  par  mille  adresses  sa  retraite, 
eflFaçant  sa  trace  comme  avec  la  main.  Quand  je 
voulus  lui  parler  d'Aimée,  de  moi,  de  nous,  il 
m'écouta  fort  bien,  il  répondit  tous  les  mots  qu'il 
fallait,  que  je  pouvais  attendre,  mais  je  ne  sais  quoi 
me  fit  comprendre  que  ce  n'était  qu'un  paravent  qu'il 
me  présentait,  derrière  lequel  il  était  déjà  loin. 

Je  fis,  pour  le  ressaisir,  des  efforts  démesurés, 
comme  ceux  auxquels  on  se  livre  en  rêve,  mais  tout 
aussi  vains.  Je  le  prenais  de  force  par  le  bras,  je 
l'obligeais  à  marcher  à  mon  pas  et  à  m'écouter  : 

—  Voyons,  Georges,  qu'y  a-t-il?  Où  êtes- vous? 
Qu'avez- vous  contre  moi  ? 

Mais  aussitôt,  par  mimétisme,  il  prenait  la  couleur 
qu'il  fallait  pour  que  rien  en  lui  ne  me  semblât  plus 
étonnant  ni  remarquable.  Ses  phrases  s'arrangeaient 
toutes  seules  pour  mon  plus  grand  apaisement.  Je 
retrouvais  fausse  entre  mes  mains,  et  fantastique, 
l'inquiétude  qui  m'avait  excité  contre  lui. 

Un  instant  je  me  mettais  à  croire  qu'en  effet  il  n'y 
avait  rien  entre  nous,  que  notre  amitié  n'avait  subi 
aucune  altération. 
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Mais  rillusîon  ne  durait  que  le  temps  dont  il  avait 
besoin  pour  me  quitter  et  se  mettre  à  l'abri.  Dès  qu'il 
était  parti  je  me  découvrais  aussi  retranché  de  lui 
que  jamais,  pris  avec  Aimée  dans  un  piège  indéfi- 
nissable qu'il  avait  construit,  je  ne  suis  même  pas  sûr 
que  ce  fût  tout  à  fait  inconsciemment.  Et  de  là-bas, 
de  bien  loin,  il  nous  regardait,  souriant,  taquin,  secret. 

J'avais  la  sensation  qu'il  voyait  notre  embarras, 
notre  honnêteté,  qu'il  les  avait  prévus,  qu'il  s'en 
amusait.  J'étais  agacé  par  son  silence,  agacé  par  la 
permission  si  complète  qu'il  nous  laissait;  je  l'aurais 
voulue  formelle,  explicite,  ou  qu'au  contraire  il  nous 
la  retirât. 

J'étais  agacé,  surtout,  parce  que  je  sentais  qu'au 
fond  son  étrange  attitude  était  parfaitement  justifiée 
et  convenait  exactement  aux  circonstances.  Oui, 
Georges  pouvait  se  payer  le  plaisir  d'être  absent  ;  tout 
l'autorisait  à  ne  se  mettre  en  dépense,  à  notre  endroit, 
que  d'un  sourire,  car  j'étais  loin  de  rencontrer  avec 
Aimée  l'intimité  que  j'étais  en  train  de  perdre  avec 
lui,  avec  Marthe.  Jusqu'auprès  d'Aimée  la  solitude 
m'accompagnait;  les  progrès  qu'avait  faits,  pendant 
quelque  temps,  notre  amitié,  s'étaient  interrompus 
tout  à  coup. 

Nous  étions  arrivés  contre  un  invisible  écueil,  qui 
n'était  autre  que  la  crainte  qu'elle  avait  d'être  trop 
bien  comprise  par  moi.  Ceci  lui  faisait  nettement 
horreur. 
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Le  jour  où  je  m'étais  tenu  près  d'elle  si  tendrement, 
elle  n'avait  pas  été  sans  deviner  la  grosse  source 
cachée  de  consolation  qu'était  mon  cœur;  et  elle  l'avait 
certainement  non  seulement  refusée,  mais  haïe. 

Elle  la  sentait  encore  maintenant,  prochaine, 
insupportable,  et  tous  ses  soins,  avec  moi,  allaient  à 
l'empêcher  le  plus  longtemps  possible  de  jaillir. 

Elle  s'arrangeait  pour  que  jamais  notreconversation, 
quelque  pente  qu'elle  prît,  ne  me  fournît  l'occasion 
d'un  mot  compatissant.  Elle  me  parlait  toujours  de 
Georges  comme  si  rien  dans  sa  conduite  n'eût  pu 
donner  prise  au  moindre  étonnement.  Chacune  de 
ses  absences  recevait  une  explication  :  elle  trouvait 
moyen  de  m'indiquer,  en  passant,  l'endroit  où  il 
était,  pour  bien  me  montrer  que  ce  n'était  pas  à  son 
insu.  Ou  même,  quand  il  avait  eu  un  accès  de  mauvaise 
humeur,  elle  en  faisait  mention,  avec  un  sourire,  afin 
que  je  n'allasse  pas  croire  que  l'ordinaire  de  leurs 
relations  fût  formé  de  tels  orages. 

En  un  mot,  elle  continuait  de  m'exclure  méticuleuse- 
ment  de  son  secret  et  me  fermait  la  seule  porte  que 
mon  cœur  maladroit  eût  eu  quelque  chance  de  savoir 
s'ouvrir  :  la  porte  de  la  pitié. 

Oui,  ce  moment  pour  moi  fut  sévère,  et  si  j'avai? 
eu  la  vision  absolument  nette  de  ma  situation,  j'aurais 
été  en  droit  de  me  désespérer.  Mais  il  y  avait  ceci 
d'étrange  que  je  ne  savais  pas  encore  du  tout  ce  que 
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je  voulais,  ce  que  je  cherchais,  —  et  même  que  j'étais 
à  mille  lieues  de  comprendre  la  nature  exacte  des 
mouvements  qui  m'agitaient. 

Après  m'être  si  passionnément  attendu  à  m'éprendre 
d'Aimée,  je  ne  savais  pas  reconnaître  en  moi  l'événe- 
ment. La  gêne  que  j'éprouvais  par  moments  avec 
Marthe,  cet  insurmontable  besoin  qui  me  prenait  de 
me  jeter  dans  ses  bras,  d'y  pleurer,  de  lui  crier  ma 
détresse,  l'instinct  qui  tout  de  même  m'en  empêchait, 
le  lointain  où  je  voyais  Georges,  la  brûlante  disponibi- 
lité dû  je  me  sentais  à  l'égard  d'Aimée,  la  haine  que 
m'inspirait  sa  souffrance,  le  malaise  délicieux  où 
j'étais  plongé  auprès  d'elle,  toutes  ces  modifications 
de  mon  cœur  restaient  distinctes  dans  mon  esprit, 
ne  s'y  combinaient  pas  en  une  seule  conscience,  n'y 
apparaissaient  pas  comme  les  parties  d'un  même 
sentiment.  Je  m'étonnais  de  chacune  en  particulier, 
je  me  supposais  trente  maladies,  et  l'éclair  ne  sur- 
venait pas  qui  m'eût  dénoncé  la  simplicité  de  mon 
état. 

Profondes  limbes  de  l'amour  !  Comme  il  sait  bien 
créer  les  ténèbres  dont  il  a  besoin  pour  éclore,  pour 
grandir  !  Rien  ne  sert  de  l'avoir  prévu.  Il  reste  toujours 
précédé  par  sa  nuit,  tiède,  torturante  et  maternelle, 
plus  pleine  d'énigmes  et  de  tressaillements,  plus 
obscure  et  plus  inventive  que  celle-là  même  où  se 
forme  la  vie. 


IV 


De  cette  nuit  le  mien  sortit  enfin  d'un  seul  coup, 

Georges  avait  fini  par  ne  plus  garder  dans  ses 
confidences  sur  Aimée  la  réserve  qu'il  s'était  imposée 
au  début.  Il  commençait  à  dire  vaguement  du  mal 
d'elle,  un  peu  partout,  de  préférence  à  ceux  de  ses 
amis  qu'il  savait  lui  être  le  moins  favorables.  Ce  mal, 
je  suis  persuadé  qu'il  ne  le  pensait  pas.  C'était  par 
faiblesse,  par  détente  qu'il  le  laissait  se  formuler  sur 
ses  lèvres  ;  et  peut-être  simplement  pour  en  débarras- 
ser son  esprit  et  se  dispenser  d'y  croire. 

Mais  les  dispostions  où  il  était  en  parlant  n'étaient 
pas  celles  où  je  l'écoutais.  Un  jour  déjà  il  m'avait 
fait  une  peine  horrible  : 

~  Il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose,  »  m'avait- 
il  annoncé  soudain,  avec  un  sourire  embarrassé,  en 
m'àrrêtant  sur  le  bord  d'un  trottoir  où  nous  allions 
nous  quitter.  «  Je  suis  en  train  de  m'apercevoir 
qu'Aimée  n'est  pas  bonne.  Comprenez-moi  bien; 
je  ne  le  lui  reproche  pas  ;  je  respecte  trop  la  façon 
d'être  de  chacun  ;  elle  a  parfaitement  le  droit  d'être 
ainsi.  Mais  je  tiens  tant  à  la  bonté  !  » 

Je  m'étais  senti  tellement  concerné  par  cette  accu- 
sation, mon  visage  s'était  embrasé  d'une  telle  honte 
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que  Georges  n'alla  pas  plus  loin  et  ne  se  risqua  plus 
dans  la  suite  à  me  faire  des  confidences. 

Mais,  par  tous  les  échos,  ses  jugements  sur 
Aimée,  les  objections  qu'il  faisait  à  son  caractère 
continuèrent  à  me  revenir.  Ils  me  désolaient;  je  les 
emmagasinais  en  moi  comme  autant  de  malheurs  qui 
me  fussent  arrivés  ;  peu  à  peu  un  gros  orage  de  tris- 
tesse et  de  sollicitude  s'amoncela  dans  mon  cœur. 

Il  éclata  enfin. 

J'avais  rencontré  Georges  chez  des  amis.  Dans  la 
conversation  il  vint  à  se  plaindre  de  fatigue,  d'engour- 
dissement et  comme  l'un  de  nous  lui  conseillait  le 
sport,  proposait  de  louer  un  tennis  où  nous  aurions 
été  de  temps  en  temps  nous  entraîner  : 

—  Attendons  encore  un  mois,  répondit  Georges. 
Le  printemps  approche.  Ma  femme  va  bientôt  partir 
pour  la  campagne.  Tant  qu'elle  sera  là,  je  ne  me  senti- 
rai capable  de  rien. 

Comme  l'ouragan  s'abat  tout  à  coup,  cassant  les 
branches,  hachant  les  feuilles,  ravageant  la  terre  de 
ruisseaux,  c'est  ainsi  qu'enfin  fondirent  sur  moi  à 
cet  instant,  réunies,  toutes  les  puissances  de  l'amour. 
Ce  simple  mot  de  Georges,  qui  n'était  pas  plus 
*néchant  que  beaucoup  d'autres,  uniquement  parce 
qu'il  l'atteignait  en  pleine  maturité  sentimentale, 
déchaîna  mon  cœur.  Tout  y  parut  à  la  fois  :  une 
indignation  profonde  contre  l'injustice  de  mon  ami, 
une  colère  sans  bornes  contre  sa  lâcheté,  le  besoin 
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de  faire  à  Aimée  un  rempart  de  mon  corps,  de  mon 
âme,  —  de  la  délicatesse,  de  la  douleur,  de  la  prédi- 
lection, du  désespoir.  Je  m'approchai  d'elle  en  pensée; 
elle  ne  me  voyait  pas,  j'écartais  subtilement  le  mal 
qui  la  menaçait;  je  la  suppliais  en  silence  (les  mots 
demeuraient  en  moi)  :  «  Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas 
que  vous  souffriez,  je  vous  le  défends  bien.  De  tout 
ce  monde  de  chagrins,  rien  ne  viendra  jusqu'à  vous 
tant  que  je  serai  là,  tant  qu'on  ne  m'aura  pas  tué  !  » 

Puis  tout  m'échappait  soudain  ;  elle  était  perdue  ! 
Paralysé  comme  en  rêve,  les  bras  attachés  au  corps, 
je  tombais  dans  des  abîmes,  à  des  lointains  infinis; 
et  le  monde  entier  roulait  sur  moi. 

En  même  temps  une  pensée,  une  horreur  plus 
précises  me  travaillaient  :  elle  allait  partir  !  Je  me 
tournais  contre  ce  départ;  bien  qu'Aimée  me  l'eût 
fait  entrevoir,  je  ne  l'avais  pas  encore  envisagé  en 
face;  il  m'apparaissait  soudain  épouvantable,  impos- 
sible, presque  impie.  J'avais  beau  me  dire  qu'il  était 
nécessaire  à  la  santé  de  mon  amie  ;  quelque  chose  en 
moi  le  refusait  violemment.  Plein  de  honte,  en  deman- 
dant pardon  à  Aimée  de  mon  égoïsme,  j'essayais  de 
le  conjurer;  toute  ma  tendresse  se  précipitait  contre 
lui,  tentait  de  l'accabler.  Je  l'empêchais  d'être  possible 
à  force  de  murmures,  de  prières  et  comme  d'incan- 
tations. A  la  fin  il  était  exclu;  en  y  mettant  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  j'arrivais  à  le  tenir  fragilement 
écarté,  comme  suspendu  sur  le  bord  de  l'avenir. 
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J'étais  tellement  hors  de  moi  qu'il  me  fallut  quitter 
brusquement  mes  amis.  Et  je  ne  repris  un  peu  de 
sang-froid  qu'en  me  retrouvant  seul  dans  la  rue. 

Ainsi  j'aimais.  Je  me  regardais  moi-même  avec  un 
étonnement  infini  :  comment  avais-je  pu  m'ignorer  à 
ce  point?  Où  tout  cela  était-il  caché,  qui  s'épanchait 
maintenant  ? 

Je  sentais  une  grande  joie,  comme  si  j'eusse  été 
délivré  soudain  de  Thypocrisie.  Au  moment  même  où 
je  tombais  dans  le  désordre,  une  paix  et  une  justi- 
fication délicieuses  se  répandaient  en  moi;  tout 
devenait  régulier,  complet,  inattaquable  ;  chaque 
sentiment  prenait  sa  place  terrible,  faisait  face  enfin. 

Mais  cette  impression  de  calme  ne  dura  pas;  les 
démons  aussitôt  revinrent  prendre  livraison  de  moi; 
je  descendis  tout  vivant  au  suave  enfer. 

D'abord  je  commençai  à  ne  plus  dormir.  Toute  la 
nuit  j'entendais  battre  mon  cœur.  Il  y  avait  des 
positions  où  le  bruit  en  était  faible  et  supportable, 
mais  d'autres  où  il  se  répercutait  dans  tout  mon  corps  ; 
il  veillait  avec  moi  pendant  les  longues  heures;  il 
était  fidèle,  sourd  et  tenace;  c'était  ma  patience,  ma 
passion  qu'il  scandait. 

Le  gonflement  des  artères  m'étouffait  un  peu; 
j'avais  la  gorge  serrée,  j'avalais  avec  peine  et  souvent. 
Ce  n'était  pas  une  souffrance,  mais  un  travail,  une 
petite  difficulté  à  vaincre  sans  cesse,  une  fonction 
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légèrement  débordante,  et  dont  je  ne  pouvais  rester 
maître  que  par  un  exercice  continuel. 

En  même  temps  quelque  chose  me  brûlait  :  sans 
éclat,  sans  clarté,  attaché  à  ma  chair,  une  sorte  de 
flamme  chimique.  J'avais  souvent  les  tempes  moites 
et  l'odeur  de  la  fièvre  sur  moi,  cette  odeur  amère  de 
citerne,  qui  reste  aux  doigts,  qui  perpétue  les  angoisses 
de  la  nuit. 

Tout  cela  n'était  pas  exactement  intolérable  ;  plutôt 
épuisant.  C'était  une  espèce  d'insoumission  de  tout 
mon  organisme;  il  allait  un  peu  trop  vite,  un  peu 
trop  fort,  comme  un  moulin  où  passe  trop  d'eau. 

Et  dans  mon  âme  aussi,  je  retrouvais  le  même  déluge: 
j'étais  submergé  par  toutes  mes  pensées;  je  ne  les 
voyais  plus  d'en-dessus,  avec  leurs  divisions  et  leurs 
rapports;  comme  après  une  pluie  d'orage,  leur  flot 
avait  monté,  m'avait  rejoint,  et  je  voguais  sur  elles, 
balancé,  lancé,  laissé  par  leurs  vagues. 

Un  manque  de  rivages  :  voilà  ce  dont  je  souffrais. 
Plus  rien  n'était  à  ma  portée.  Pendant  deux  jours 
j'essayai  de  faire  comme  si  rien  n'était  arrivé,  je 
m'acharnai  à  mon  travail.  Mais  en  vain.  Je  n'étais 
plus  immobile  par  rapport  aux  objets  que  je  voulais 
saisir.  Je  passais  près  d'eux,  mais  par  hasard;  mon 
esprit  ne  savait  plus  leur  distance  ;  je  les  manquais  ; 
déjà  j'étais  plus  loin. 

Pour  atteindre  un  détail  dans  une  idée,  il  me  fallait 
rassembler  des  forces  énormes,  en  faire  venir  de  tous 
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les  coins  de  mon  être  ;  je  mettais  une  heure  à  pouvoir 
m'approcher  d'une  phrase  qui  était  là,  écrite,  sur  la 
page  de  mon  livre.  Un  interminable  défilé  d'images 
m'en  séparait,  dont  je  ne  pouvais  rien  faire  pour 
accélérer  le  mouvement  ;  je  devais  profiter  des  occa- 
sions, m'arranger  au  mieux  avec  ce  monde  mouvant 
et  indistinct  qui  tournait  en  moi. 

Je  compris  alors  ce  que  veulent  dire  les  amants  de 
Racine  quand  ils  parlent  de  leur  «  ennui  ».  Dans  mon 
étroit  cabinet  de  travail  ,  je  passais  mon  temps  à  me 
promener  de  long  en  large,  plein  de  soupirs,  chassé 
de  ma  table,  rejoint,  soulevé,  disposé  par  les  émotions 
les  plus  confuses.  Quand  je  me  sentais  un  peu  trop 
oppressé,  je  me  laissais  tomber  dans  un  fauteuil;  et 
la  tristesse  venait.  Une  tristesse  sans  révolte,  mais 
sombre  et  stérile,  et  qui  me  faisait  mesurer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  longueur,  de  patience,  de  prison  dans  le 
mot  «  ennui  »,  avec  sa  première  syllabe  en  forme  de 
voûte  et  le  reste  comme  des  bras  d'esclave  doucement 
tordus  et  tendus. 

Je  restais  des  heures  là  où  j'étais  tombé,  en  proie 
aux  visions.  Chaque  instant  devenait  une  éternité 
pour  moi;  pârtout  où  je  me  posais,  je  trouvais  de 
quoi  n'en  plus  jamais  partir;  sitôt  arrêté,  les  fantômes 
que  j'avais  agf  ^  en  marchant,  s'apaisaient,  revenaient 
doucement,  cft^cendaient  sur  moi,  m'ensevelissaient 
sous  leur  foule  légère  et  sans  fin,  dessinaient  en 
s'amoncelant  la  forme  de  mon  emt  enlisée  :  une 
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entière  passivité,  un  accablement  éperdu,  peuplé 
comme  le  sommeil  qui  vous  prend  en  plein  jour. 
Avant  de  pouvoir  bouger  mon  corps,  il  me  fallait 
remonter  à  travers  des  mondes  ;  je  voyais  bien  l'instant 
où  je  me  lèverais  de  mon  fauteuil,  mais  lointain  comme 
le  petit  disque  de  jour  qu'on  aperçoit  du  fond  d'un 
puits  de  mine. 

Et  toujours  ce  cœur  déréglé.  Pendant  la  journée  je 
ne  l'entendais  pas;  mais  il  continuait  à  me  tour- 
menter; il  me  gonflait  de  surabondance  et  d'incerti- 
tude :  «  Que  faire  de  toi,  mon  cœur  ?  »  pensais-je.  Il 
s'offrait  à  tout,  il  était  affreusement  sensible,  si  proche 
sous  ma  poitrine,  si  exposé,  si  intéressé  qu'à  la  moindre 
idée  émouvante  qui  me  traversait  l'esprit,  j'y  sentais 
un  pincement.  Comme  il  m'importunait  !  Anxiété, 
danger,  fatigue  !  Il  me  mettait  tout  hors  de  moi; 
comme  une  pompe  il  ne  cessait  de  puiser  dans  mon 
âme  et  il  l'amenait  toute  à  la  surface. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  donc  tout  ceci  ? 
Que  va-t-il  m'arriver  ?  »  murmurais-je  comme  un 
enfant  qui  a  peur.  —  Je  me  rappelais  avec  quelle 
force  j'avais  désiré  cet  amour.  Il  était  donc  venu  ! 
J'étais  donc  enfin  puni  de  mes  vœux  par  leur  réali- 
sation ! 

Mais  non,  je  ne  regrettais  pas  de  les  avoir  formés. 
Ma  curiosité,  mon  besoin  de  souffrir  restaient  intacts. 
Simplement  je  tremblais  un  peu  en  entrant  dans  cette 
gêne;  je  savais  si  peu  où  l'on  me  conduisait  !  Qu'allait- 
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on  faire  de  moi  ?  Voilà  seulement  ce  que  je  demandais 
à  Dieu,  humblement,  avec  timidité  et  souci,  comme 
rhomme  qu'on  vient  d'arrêter  s'inquiète  auprès  de 
celui  qui  Temmène. 

Les  mêmes  tourments  m'accompagnèrent  au  de- 
hors. Je  continuai  à  me  traîner  chez  tous  les  amis 
que  j'avais  l'habitude  de  voir,  mais  partout  je  me 
sentais  profondément  étranger,  inopportun.  Je  ne 
savais  plus  me  donner  à  aucune  conversation;  j'appor- 
tais avec  moi  trop  de  choses,  j'étais  trop  encombré 
pour  pouvoir  passer  par  aucune  des  portes  que  je 
voyais  s'entr'ouvrir.  Les  phrases  des  autres  coulaient 
devant  moi  comme  une  rivière  de  toile  dans  un  décor  : 
avec  tout  mon  bagage  comment  eussé-je  pu  m'y 
jeter,  y  plonger  ? 

La  place  où  j'étais  ne  tardait  pas 'à  me  devenir 
insupportable;  j'appréciais  toute  l'importance  qu'il  y 
avait  à  m'en  arracher,  et  sur  le  champ.  Mais  l'ennui 
et  le  rêve  étaient  plus  forts  que  tout  :  ils  persuadaient 
directement  à  chacun  de  mes  membres  une  ravissante 
et  mortelle  inertie. 

Le  pis  est  que  je  n'étais  pas  indifférent  du  tout 
à  ce  qui  se  disait  autour  de  moi.  Au  contraire,  tout 
me  concernait,  tout  était  menace  et  danger  pour  moi. 
Je  tressaillais  aux  moindres  paroles.  Comme  toute 
plaie  s'environne  d'une  région  douloureuse,  il  y  avait 
en  moi,  autour  de  mon  amour,  une  zone  d'une  sensi- 
bilité incroyable  :  très  loin  de  lui,  cela  me  ^  faisait 


AIMÉE 


69 


déjà  mal  ;  les  phrases  les  plus  indirectes  pouvaient 
lui  porter  atteinte,  un  geste  même  seulement,  une 
inflexion  de  voix... 

Souvent  j'avais  des  alertes,  dont  je  ne  reconnaissais 
qu'ensuite  la  cause,  tant  elle  était  détournée.  J'étais 
doucement  ulcéré,  et  c'est  dans  cet  état  que  je  m'expo- 
sais aux  conversations  de  mes  amis,  de  ceux  qui 
voyaient  Aimée  tous  les  jours,  qui,  vivant  dans  son 
entourage,  à  chaque  instant  pouvaient  évoquer  des 
images  qui  la  touchaient,  la  nommer,  porter  sur  elle 
un  jugement. 

Il  n'y  avait  rien  qui  pût  me  protéger  contre 
eux;  j'étais  nu  devant  ces  armes  qu'ils  ne  savaient 
pas.  Pour  diriger  leurs  paroles  je  n'avais  que  mes 
craintes  et  mes  désirs.  Tout  à  coup,  du  fond  de  mon 
rêve,  je  les  entendais  dévier,  elles  prenaient  la  direc- 
tion terrible,  c'était  une  pointe  qui  se  tournait  vers 
moi  et  ma  seule  ressource  était  de  prier  en  attendant 
le  coup. 

Quelquefois,  cependant,  par  malaise  et  surtout 
pour  éviter  d'entendre  ce  qui  allait  se  dire,  je  me 
lançais  dans  la  conversation.  Autre  labeur  !  Car,  pour 
parler  d'Aimée,  ou  même  seulement  des  objets  qui 
lui  étaient  associés  dans  ma  pensée,  il  m'était  impos- 
sible de  rester  dans  le  ton  normal  ;  tout  de  suite  j^avais 
affaire  à  quelque  chose  d'irrésistible  ;  je  n'étais  plus 
maître  tout  à  fait  de  mes  mots,  je  partais  avec  eux; 
chaque  phrase  était  une  pente,  où  dès  que  j'avais 
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mis  le  pied,  je  glissais;  un  rapide,  où  j'étais  entraîné. 

Je  sentais  moi-même,  avec  gêne,  cette  exubérance 
dont  était  atteint  mon  langage;  je  craignais  qu'elle 
ne  parût  suspecte  et  j'essayais  gauchement  de  la  faire 
accepter  par  des  sourires  et  des  explications  :  «  Je 
ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  j'ai  l'air  de  m'intéresser 
si  fort  à  ce  que  je  vous  dis-là,  »  commentais-je  ;  ou 
bien  :  «Tout  ceci  peut  vous  paraître  insignifiant,  mais 
si  vous  y  réfléchissez,  vous  comprendrez  l'importance 
que  je  suis  obligé  d'y  attribuer.  » 

Puis  je  m'arrêtais,  apercevant  que  l'excuse  était 
aussi  peu  opportune  que  l'enthousiasme  même 
qu'elle  voulait  justifier.  Et  je  souffrais,  m'efforçant 
de  guider  de  loin,  de  remettre  dans  la  juste  voie,  une 
bonne  fois,  toutes  ces  paroles,  sur  lesquelles  je  n'avais 
prise  que  de  temps  en  temps,  que  trop  tard. 

Toujours  la  même  insubordination  de  moi-même 
à  moi-même  !  Je  voyais  bien  comment  il  eût  fallu 
faire  pour  me  tenir  à  ma  place.  Mais  un  vent  trop 
fort  me  soulevait  et  je  restais  en  l'air,  plein  de  tumulte 
et  de  soufile,  comme  un  oiseau  battant  des  ailes 
au-dessus  d'une  branche  sans  pouvoir  s'y  poser» 

Tels  furent  les  premiers  effets  de  l'amour  en  moi. 

—  Grand  merci  !  eussé-je  répliqué,  s'il  n'y  eût 
pas  eu,  au  plus  profond  de  mon  âme,  cette  perversité 
que  j'ai  décrite  et  qui,  justement,  à  tant  de  misères 
répondait  par  de  la  reconnaissance.  Oui,je  pouvais  me 
plaindre,  mais,  dans  le  fond,  mes  vœux  étaient  com- 
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blés.  C'était  bien  ça,  cette  fois  !  A  ce  coup,  je  ne 
serais  pas  volé.  Plus  je  souffrais,  plus  j'étais  sûr.  En 
effet,  grand  merci  ! 


Mais  il  est  temps  que  je  me  tourne  vers  celle  de 
qui  me  venaient  ces  troubles  bénis.  Je  n'ai  rien  dit 
d'elle  encore  ;  toutes  les  pauvres  remarques  que  j'avais 
pu  faire  sur  elle,  au  moment  où  l'amitié  seule  était 
censée  nous  unir,  je  les  ai  notées  par  acquit  de  con- 
science et  comme  les  peintres,  pour  un  portrait,  font 
d'abord  une  «  préparation  ».  Mais  ce  n'est  qu'à  pré- 
sent que  je  puis  m'attaquer  vraiment  à  son  visage  et 
tenter  d'en  fixer  l'énigme. 

Quel  instant  pour  moi  !  Il  ne  s'agit  plus  seulement 
de  vibrer,  il  faut  voir.  Le  sentiment  d'un  sacrilège  se 
mêle  en  moi  à  l'extase. 

Je  ne  vais  pas  savoir  dessiner,  ma  main  n'arrive 
pas  à  se  poser;  dès  que  je  m'approche  d'Aimée,  en 
pensée,  la  même  agitation  me  saisit  qu'en  sa  présence; 
il  faudrait  que  quelqu'un  de  plus  sage,  de  moins 
intéressé  que  moi  dans  l'affaire,  me  tînt  tout  le  temps 
le  poignet,  en  corrigeât  les  soubresauts;  il  faudrait 
qu'on  m'adressât,  tout  le  temps,  en  silence,  ne  fût-ce 
que  des  yeux,  un  avertissement  à  la  patience  et  à 
l'exactitude. 

Sinon  je  vais  être  partout,  moi-même,  mélangé  à 
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ma  peinture.  A  cnaque  fois  que  je  lève  les  yeux  vers 
mon  modèle,  si  timidement,  si  sournoisement  que 
ce  soit,  je  ne  puis  faire  que  je  ne  passe  tout  entier  dans 
ce  regard. 

Pour  expliquer  mon  amour,  il  faut  d'abord  que 
j'entre  en  guerre  contre  lui,  que  je  le  capture  et  que 
je  le  mette  aux  fers  dans  mon  cœur. 

J'aurai  ce  courage;  il  me  revient;  on  ne  me  verra 
point  paraître.  Elle,  elle  toute  seule  sur  la  page,  rien 
que  sa  grande  image  redoutée,  adorée;  je  ne  serai 
présent  que  par  les  sursauts,  parfois,  de  reconnais- 
sance qui  me  prendront  à  la  considérer. 

J'ai  mis  longtemps  à  pénétrer  dans  le  passé  d'Aimée 
et  à  l'interpréter  exactement.  Il  me  faisait  peur  autant 
qu'il  m'attirait.  Longtemps  je  n'en  ai  su,  et  même 
voulu  savoir,  que  quelques  traits  horribles  que 
Georges  m'avait  racontés. 

Sitôt  qu'elle  avait  pu  comprendre  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  Aimée  s'était  trouvée  en  plein  désordre. 
Ses  parents  avaient  une  certaine  aisance,  mais  qui 
ne  leur  servait  qu'à  mener  la  vie  la  plus  irrégu- 
lière :  aux  infidélités  de  son  mari  Madame  Laval 
avait  aussitôt  répondu  par  une  conduite  si  capri- 
cieuse que  le  divorce  avait  fini  par  leur  apparaître  à 
tous  deux  comme  le  seul  parti  raisonnable.  Aimée 
n'avait  que  dix  ans  quand  il  fut  prononcé.  On  la 
mit  au  couvent. 
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Les  premiers  jours,  elle  attendit  avec  une  sorte 
de  passion  la  visite  que  sa  mère  avait  promis  de  lui 
faire;  tout  son  petit  cœur  était  tourné  vers  ce  seul 
espoir.  Et  en  effet,  le  jeudi,  elle  vit  arriver  sa  mère 
fringante  et  gaie,  qui  lui  apportait  un  sac  de  bonbons 
et  qui  la  couvrit  de  caresses  et  de  jolis  noms  d'amitié  : 
«  Cette  fois  je  la  tiens,  je  ne  la  lâche  plus  »,  se  dit 
Aimée,  et  quand  elle  la  vit  se  lever,  de  toutes  ses 
petites  griffes,  elle  s'accrocha  à  sa  robe,  sans  rien 
dire.  Mais  la  mère,  d'un  geste  tout  naturel,  sans 
violence,  et  même  sans  attention,  ouvrit  l'un  après 
l'autre  les  frêles  doigts  crispés  sur  elle  et  poussa 
l'enfant  vers  la  religieuse  qui  venait  la  chercher. 

Ce  fut  la  première  chute  d'Aimée  dans  la  solitude  ; 
d'autres  événements  devaient  l'y  enfoncer  plus  pro- 
fondément encore.  Après  une  longue  captivité  dans 
ce  couvent,  où  les  religieuses  empêchaient  ses  com- 
pagnes de  se  lier  avec  elle,  sous  prétexte  qu'elle  était 
fille  de  divorcés,  elle  crut  qu'elle  allait  rentrer  dans 
ia  vie.  Mais  personne  ne  voulut  se  charger  d'elle  : 
son  père,  à  la  fin,  ne  s'y  résigna  qu'à  la  condition 
qu'elle  habiterait  au  dernier  étage  du  petit  hôtel  qu'il 
avait  loué  dans  Passy,  et  qu'il  ne  la  rencontrerait 
jamais,  fût-ce  dans  l'escalier. 

Aimée  resta  séquestrée,  pendant  trois  semaines, 
dans  sa  chambre.  Puis  un  matin  son  père  lui  fit 
transmettre,  par  un  domestique,  l'ordre  de  sortir 
tout  de  suite,  d'aller  n'importe  où  excepté  chez 
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sa  mère  et  de  ne  rentrer  qu'à  deux  heures  de  la  nuit. 

Elle  avait  quelques  sous  dans  son  porte-monnaie 
et  un  pauvre  chapeau  garni  de  fleurs  rouges.  Elle  était 
charmante  pourtant  déjà;  dans  la  pensionnaire  oppri- 
mée une  jeune  fille  avait  trouvé  moyen  d'éclore  et  de 
s'ouvrir  vers  la  vie. 

Elle  se  mit  à  marcher  tout  doucement  dans  les 
rues,  effrayée  un  peu,  émerveillée  surtout;  il  était  à 
peu  près  midi;  elle  n'était  pas  trop  inquiète  de  H 
journée;  le  soir  seul,  et  l'ombre,  lui  semblaient 
menaçants. 

Pourtant,  comme  elle  allait  à  tout  petits  pas,  un 
homme  ne  tarda  pas  à  l'aborder.  Elle  se  contracta 
horriblement  sans  bien  comprendre  ce  qu'il  lui  voulait: 
«  Allons  bon  !  se  dit-elle  avec  rage,  on  ne  peut  même 
pas  se  promener  dans  cette  vie  !  »  Et  elle  prit  l'allure 
rapide  d'une  personne  affairée. 

Vers  le  soir,  n'en  pouvant  plus,  elle  se  décida  à 
enfreindre  la  défense  paternelle  et  alla  sonner  chez 
sa  mère;  mais,  sans  se  déranger,  celle-ci  lui  fit  répon- 
dre qu'elle  était  trop  occupée  pour  la  recevoir. 

Aimée  vit  la  nuit  tomber,  les  magasins  se  fermer; 
elle  dut  attendre  encore,  appuyée  contre  la  grille 
des  Tuileries,  se  défendant  comme  elle  pouvait  contre 
les  passants  qui  s'arrêtaient,  seule  et  perdue  dans 
Paris  comme  dans  une  jungle  pleine  de  bêtes  fau- 
ves. 

Quand  elle  rentra  enfin  chez  son  père,  bien  après 
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minuit,  tremblante,  fiévreuse,  épuisée,  ayant  suivi  le 
nilieu  de  l'Avenue  du  Bois  dont  les  bosquets  lui 
aisaient  peur,  le  domestique  qui  lui  ouvrit  la  porte 
eut  un  mauvais  sourire.  Elle  tomba  sur  son  lit  sans 
pouvoir  se  déshabiller. 

Mais  l'odieuse  inimitié  que  sonpère  lui  avait  d'abord 
marquée,  fit  bientôt  place  à  quelque  chose  de  plus 
terrible  encore.  «  C'était  le  bonheur  quand  il  me 
détestait  »,  disait  plus  tard  Aimée  en  songeant  aux 
diverses  phases  de  son  martyre.  Aimée  lisait  souvent 
au  lit;  c'était  son  seul  recours,  sa  seule  évasion;  elle 
lisait  tout  ce  qu'elle  trouvait,  furieusement,  s'emplis- 
sant  l'esprit  d'images  brutales  et  hétéroclites. 

Un  matin,  elle  se  sentit  gênée  inexplicablement  dans 
sa  lecture,  comme  distraite  par  une  influence  magné- 
tique. A  la  fin  cette  impression  devint  si  insupportable 
qu'elle  sauta  de  son  lit  et  se  mit  à  explorer  sa  chambre. 
En  soulevant  le  rideau  qui  la  masquait,  elle  vit  que 
la  porte  de  communication  avec  l'appartement  de  son 
père,  jusque  là  condamnée,  était  entr'ouverte  et  elle 
entendit  des  pas  furtifs  s'éloigner. 

Désormais  elle  se  comprit  guettée.  Elle  n'analysait 
pas  très  bien  d'abord  le  sentiment  qui  pouvait  pousser 
son  père  à  l'épier  ainsi.  Mais  il  vint  lui  rendre  visite 
plusieurs  fois  chez  elle  et  dans  ses  paroles  elle 
commença  à  entrevoir  une  odieuse  tendance.  Tantôt  il 
lui  disait  des  tendresses,  non  pas  telles  qu'elles  fussent 
d'un  père  à  sa  fille  absolument  inadmissibles,  mais  si 


76 


AIMÉE 


imprévues  et  accompagnées  de  tels  regards  que  leur 
intention  ne  pouvait  faire  aucun  doute.  Tantôt, 
comme  exaspéré  par  l'impossibilité  de  s'exprimer 
directement,  il  entrait  en  fureur,  injuriait  la  jeune 
fille,  lui  criait  :  «  Tu  ne  finiras  donc  pas  par  mal 
tourner,  chipie  ?  » 

Au  cours  d'un  souper,  qu'il  offrit  à  des  acteurs  et 
à  des  grues  et  auquel  il  la  força  d'assister.  Aimée  vit 
tout  à  coup  un  des  convives  se  pencher  vers  son  père 
et  lui  murmurer  quelque  chose  à  l'oreille  :  «  Tu  n'as 
pas  besoin  de  te  gêner,  répondit  le  misérable  à  haute 
voix.  Elle  est  à  prendre.  »  Et  comme  l'homme  se 
levait  déjà.  Aimée  dut  s'enfuir  en  lui  jetant  sa  serviette 
au  visage. 

Elle  ne  dormit  plus  que  d'un  sommeil  affolé.  Une 
nuit,  elle  se  réveilla  en  sursaut;  son  père  était  au  pied 
de  son  lit  et  la  regardait.  Elle  se  dressa  pleine  de 
rage  :  «  Si  tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite,  je  crie, 
je  crie  par  la  fenêtre,  j'appelle  tout  le  quartier.  » 
Comme  il  était  très  lâche  et  qu'il  la  voyait  furieuse, 
il  battit  en  retraite,  avec  des  menaces. 

Aimée  n'avait  personne  à  qui  se  confier.  Ayant 
remarqué  que  la  femme  de  chambre  semblait  instruite 
des  manigances  de  son  père,  elle  se  décida  à  lui  faire 
part  de  ses  angoisses.  Mais  à  sa  grande  horreur,  cette 
fille  se  mit  à  sourire  et  confessa  simplement  qu'elle 
trouvait  la  situation  «  assez  drôle  ». 

Son  frère,  du  moins,  pensa-t-elle,  qui  venait  la  voir 
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de  temps  en  temps,  saurait  accueillir  sa  confidence 
et  la  protégerait.  Mais  quand  elle  lui  raconta  le 
siège  monstrueux  auquel  elle  était  en  butte  :  «  Ça  ne 
m'étoTnne  pas  de  ce  vieux  paillard  !  »  répondit-il  seule- 
ment en  riant.  Et  à  la  colère  d'Aimée  devant  une 
réaction  si  faible,  il. opposa:  «Que  veux-tu  que  je 
fasse  ?  Il  ne  faut  pas  t'affoler  comme  ça.  Tu  es  bien 
assez  grande  pour  te  défendre  toute  seule  !  » 

Enfin,  un  jour,  Aimée  reçut  de  son  père  Tordre  de 
venir  le  trouver  dans  sa  chambre.  Pour  lui  prouver 
qu'elle  n'avait  pas  peur,  elle  s'y  rendit  sur  le  champ. 
Son  persécuteur  sembla  enchanté  ;  il  entra  dans  des 
explications  papelardes  et  confuses,  et  tout  à  coup  : 
«  Tu  n'as  pas  besoin  de  faire  des  manières  comme 
ça,  puisque  tu  n'es  pas  ma  fille.  » 

Aimée  vit  tout  à  coup  une  grande  lumière  ;  pendant 
un  instant,  le  bonheur,  comme  un  soleil,  lui  obstrua 
l'imagination.  Elle  pensa  seulement  :  «  Je  m'en  vais.  » 

—  Eh  !  bien,  je  m'en  vais  tout  de  suite,  répondit- 
elle  à  l'homme   qui  la  regardait  plein  d'attente. 

—  Mais  pourquoi  ?  pourquoi  ?  Je  ne  te  chasse 
pas,  fit-il,  soudain  désespéré. 

Et  cherchant  à  reprendre  l'avantage  : 

—  Où  irais-tu,  malheureuse  ?  Il  n'y  a  que  moi  au 
monde  qui  me  soucie  de  toi. 

—  J'irai  n'importe  où.  Donne- moi  un  peu  d'argent. 
Je  pars. 

Elle  était  si  transfigurée,  si  véhémente,  lui  si  stupé- 
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fait,  qu'il  ouvrit  sa  bourse  comme  en  rêve  et  lui 
tendit  quelques  billets. 

Le  soir  même,  Aimée  prenait  une  chambre  dans  un 
hôtel.  Quelques  jours  plus  tard,  elle  avait  trouvé  une 
place  d'institutrice  dans  le  Midi  et  partait  sans  que 
son  père  eût  fait  le  moindre  geste  pour  l'en  empêcher. 
Elle  resta  deux  ans  dans  cet  exil.  Enfin,  la  mère  de  la 
seule  amie  qu'elle  eût  conquise  au  couvent,  ayant 
appris  par  hasard  quelque  chose  de  ses  malheurs  et 
se  sentant  émue  par  le  courage  qu'elle  y  avait  opposé, 
lui  offrit  de  revenir  à  Paris  et  la  recueillit  chez  elle  ; 
c'est  là  que  Georges  l'avait  connue. 


Je  m'étais  attendu  à  découvrir  sur  Aimée  la  trace 
de  ces  affreuses  aventures.  Et  elle  y  était  en  effet,  mais 
non  pas  telle  que  je  l'avais  imaginée. 

Je  croyais  la  trouver  encore  frémissante  des  injures 
qu'elle  avait  souffertes,  toute  blessée,  toute  fléchie, 
prête  à  se  blottir  et  à  chercher  la  consolation.  Un 
inconscient  romantisme  me  la  faisait  voir  parée  des 
grandes  ombres  du  malheur.  Malgré  le  portrait  que 
Georges  m'avait  d'abord  tracé  d'elle,  je  voulais  que 
son  humiliation  fût  encore  perceptible  dans  tous  ses 
mouvements,  qu'on  la  pût  goûter  comme  un  ornement 
de  chacun  de  ses  gestes.  C'est  de  cette  absurde 
exigence  de  mon  esprit  que  naquit  vraisemblablement 
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la  demi-déception  que  j'éprouvai  dans  les  premi?ers 
temps  où  je  fis  la  connaissance  d'Aimée. 

Car,  dans  l'être  que  j'approchai  alors,  rien  absolu- 
ment ne  correspondait  à  ma  prévision. 

Et  si  j'eusse  voulu  en  faire  une  tant  soit  peu  raison- 
nable, il  m'eût  fallu  tenir  compte  de  l'âme  sur  laquelle 
toutes  ces  persécutions  avaient  porté.  Combien 
j'aurais  voulu  connaître  Aimée  enfant  !  Le  petit  cœur 
sage  et  terrible  !  Comme  il  devait  battre  durement  le 
jour  où  elle  s'était  trouvée  sur  le  pavé  !  Peut-être 
n'eût-il  pas  fait  bon  la  plaindre  trop  fort.  Peut-être 
n'eût-elle  pas  accueilli  un  sauveteur  beaucoup  plus 
gracieusement  que  ceux  qui  tentaient  de  profiter  de 
sa  détresse. 

Non,  l'infortune  ne  l'avait  pas  entamée;  ces  privautés 
qu'elle  avait  essayé  de  prendre  avec  elle.  Aimée  les 
avait  vivement  repoussées  ;  elle  n'avait  permis  à  rien 
de  mordre  sur  elle  ;  de  la  petite  fille  traquée,  il  ne  lui 
restait  aucune  fragilité  et  même  pas  un  soupçon  de 
colère,  même  pas  le  plus  petit  désir  de  vengeance. 
Car,  après  tout,  quelle  raison  avait-elle  d'en  vouloir 
à  personne  ?  On  ne  l'avait  pas  touchée.  Personne,  à 
aucun  moment,  n'avait  été  plus  fort  qu'elle.  Il  y 
avait  dans  son  regard,  dans  toute  son  attitude,  quelque 
chose  qui  réduisait  son  passé  au  silence,  qui  lui 
défendait  d'élever  aucune  revendication  sur  elle,  qui 
rendait  presque  impossible  à  autrui  d'y  faire  seule- 
ment allusion. 
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Au  lieu  de  l'accabler,  il  s'était  tourné  au  fond  de 
son  cœur  en  indépendance.  Aimée  avait  pris  rhabitudc 
de  ne  compter  sur  personne.  Elle  n'était  pas  devenue 
exactement  méfiante,  mais  inexprimablement  seule, 
seule  jusqu'à  la  folie,  jusque  presque  à  l'insensi- 
bilité. 

Après  sa  fuite,  pendant  son  séjour  dans  le  Midi, 
elle  avait  été  un  moment  sur  le  point  de  faiblir  ;  pour 
calmer  ses  nerfs  légèrement  détraqués,  elle  avait  entre- 
pris, dans  ce  pays  où  elle  ne  connaissait  pas  une  âme, 
d'interminables  promenades  à  pied.  Elle  en  était  sortie 
guérie  pour  toujours,  intacte  à  nouveau,  radieuse, 
détachée  de  tout,  reprise  par  son  propre  cœur,  privée, 
sauvée.  Sous  tant  d'efforts  de  la  destinée  pour  la  jeter 
à  genoux,  elle  avait  au  contraire  pris  conscience  de 
sa  force;  elle  l'avait  reconnue,  touchée  partout  en 
elle,  et  délivrée.  Sans  rage,  sans  trépignement,  sans 
rancune,  avec  une  souplesse  secrète  et  heureuse,  elle 
s'était  dégagée  elle-même,  embrassée,  saisie.  Je  ne 
sais  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  dans  ses  promenades, 
mais  ses  pensées  faisaient  à  peu  près  comme  si  elle 
se  fût  dit  :  «  Te  voici,  ils  n'ont  pas  pu  t'avoir,  te  voici, 
ma  grande  !  Toute  la  place  qu'il  te  faut  !  Et  tu  n'en 
as  pas  besoin  de  beaucoup  pour  leur  échapper,  pour 
l'emporter  sur  eux.  » 

L'indignité  de  ses  parents  achevait  cet  isolement 
d'Aimée,  ce  détachement  pathétique  de  sa  figure. 
Rien  derrière  elle  que  ces  tristes  monstres  oubliés,  ou 
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plutôt  rien  que  cette  âme  passagère,  inconnue,  perdue 
au  fond  d'un  passé  insondable,  et  qui  était  la  seule 
dont  elle  eût  peut-être  hérité  quelque  chose.  Rien  de 
fait  pour  elle;  tout  commençait  avec  elle.  Et  c'est 
pourquoi  il  fallait  que  tout,  dans  son  âme,  fût  pris 
au  plus  vif,  au  plus  dur,  au  plus  décidé.  En  tout,  elle 
débutait  par  le  principal,  —  pour  avoir  le  terr  ;  ^  de 
l'atteindre. 

Si  elle  s'était  si  bien  sauvée,  c'est  qu'elle  avait  si 
peu  de  chose  à  emporter  !  C'était  un  étroit  trésor, 
en  vérité,  que  son  âme  !  Ceux  qui  ne  l'aimaient  pas, 
n'y  voyaient  qu'indigence.  Et  en  effet,  il  fallait 
l'aimer  pour  comprendre  qu'une  si  mince  ressource 
pût  être  sans  prix. 

Un  fonds  un  peu  rare,  une  nature  toute  capitale; 
rien  n'y  était  exprimé  plus  d'une  fois,  et  dans  son 
essence  la  plus  ardue  ;  chaque  trait  en  était  tracé  pat 
la  pointe  la  plus  fine  que  le  Créateur  avait  pu  trouver. 
Jamais  cœur  moins  débordant,  jamais  figure  moins 
saturée.  On  ne  voyait  jamais  passer  en  elle  de  ces 
ondes  qui  confondent,  un  instant,  tous  les  sentiments 
comme  des  arbres  sous  une  même  frisson  de  vent; 
elle  n'était  jamais  languissante  ni  flébile  ;  elle  ne  con- 
naissait ni  les  brumes,  ni  les  pleurs;  les  cfontours  de 
son  âme  n'étaient  jamais  brouillés. 

Toutes  ses  émotions  paraissaient  du  premier  eoup 
i  l'état  distinct;  elles  se  prononçaient,  plutôt  qu'elles 
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n'éclataient  ;  elles  étaient  belles  et  courtes  comme  des 
pensées. 

Dans  tout  le  personnage  d'Aimée  il  y  avait  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  la  vérité.  Et  mon  enthousiasme 
en  le  peignant,  c'est  bien  celui  qu'on  éprouve  lorsqu'on 
poursuit  la  vérité;  une  grande  contention,  une  admi- 
ration pleine  de  cris  empêchés,  un  transport  sans  cesse 
brisé  la  crainte  de  mal  voir,  quelque  chose  d'effréné 
et  d'essoufflé  à  la  fois.  Les  traits  que  j'aperçois  ne 
prêtent  pas  sous  l'effort  de  mon  esprit,  ils  sont  rebelles 
au  foisonnement.  Mais  de  les  inscrire  seulement,  de 
relever  chacun  dans  sa  dure  élégance,  c'en  est  assez 
pour  me  remplir  le  cœur. 

Aimée  en  avait  trop  vite  fini  avec  certaines  choses 
qu'on  lui  disait.  On  la  regardait  avec  étonnement  : 
«  Est-ce  là  tout }  »  Mais  elle  ne  se  troublait  pas,  car 
de  cette  brièveté  elle  avait  la  justification  toute  prête  : 
c'était  cela  qu'elle  était  capable  de  fournir  en  des 
occasions  plus  grandes. 

Elle  n'entrait  pas  dans  vos  préoccupations,  elle  ne 
venait  pas  chez  vous  ;  on  ne  se  sentait  jamais  tout  à 
fait  épousé  par  elle.  Le  dédoublement  lui  était  absolu- 
ment interdit;  mais  elle  était  si  bien  prise  dans  sa 
propre  forme  qu'il  y  eût  eu  de  l'impertinence  à  lui 
demander  toute  autre  incarnation  que  d'elle-même. 

Le  miracle  de  la  multiplication  était  impossible  sur 
elle;  du  moins  jamais  il  ne  l'eût  rendue  nombreuse; 
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il  n'eût  été  qu'un  stérile  co«p  de  foudre  et  n'eût  fait 
que  la  réduire  en  cendres. 

Non,  il  fallait  accepter  Aimée  dans  sa  simplicité, 
car  elle  se  donnait  là- dessus  à  prendre  ou  à  laisser  et 
je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un  qui  supportât  avec  une 
plus  souveraine  indifférence  d'être  laissé. 

A  la  place  des  prévenances  et  des  accompagnements 
qu'elle  ne  pouvait  fournir,  elle  usait  envers  ses  vrais 
amis  d'une  familiarité  un  peu  brusque.  Un  jour,  dans 
les  commencements,  comme,  en  causant  avec  elle, 
je  me  perdais  à  la  considérer  de  tout  près;  elle  se 
tourna  vers  Georges  qui  était  à  quelques  pas  de  nous, 
et  riant  très  fort  : 

—  Voyez,  dit-elle,  comme  il  s'étonne  de  ce  grand 
nez  pointu  que  j'ai  au  milieu  du  visage! 

C'est  par  de  telles  saillies  qu'elle  remplissait  l'espace 
entre  elle  et  vous;  elle  vous  rapprochait  d'elle  carré- 
ment, sautant  par  dessus  les  nuances  et  les  degrés 
qu'elle  se  sentait  impuissante  à  marquer.  Parfois 
j'étais  près  de  trouver  sa  plaisanterie  effrontée;  mais 
je  voyais  aussitôt  qu'elle  n'était  qu'un  moyen  héroïque 
de  m'entraîner  avec  elle,  à  travers  les  embarras  que 
lui  ménageait  sa  hauteur. 

Lorsqu'elle  entrait  en  quelque  endroit  où  elle  ne 
savait  pas  que  je  l'attendisse,  je  me  rappelle  sa  par- 
faite absence  de  surprise,  sa  main  tendue,  son  bonjour 
ferme  et  joyeux;  dès  la  porte,  elle  était  au  fait;  parfois 
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elle  me  saluait  de  mon  prénom  drôlement  déformé, 
en  camarade  ;  ou  bien,  en  me  serrant  la  main,  elle  me 
secouait  le  bras  longuement,  en  riant.  Dans  l'instant 
la  distance  où  j'étais  d'elle  était  franchie,  du  moins 
jusqu'à  l'endroit  où  le  terrain  devenait  vraiment 
abrupt,  jusqu'au  pied  de  la  terrible  citadelle. 

J'ai  dit,  combien  son  rire  au  début  m'avait  étonné, 
et  même  froissé;  il  s'échappait  par  grandes  fusées 
arides;  j'y  trouvais  quelque  chose  de  dur.  Dans  l'être 
sensible  et  frémissant  auquel  je  prétendais,  à  ce 
moment,  avoir  affaire,  il  détonait  en  effet  étrangement. 
Longtemps  je  restai  devant  lui  comme  devant  une 
porte  dont  la  serrure  se  fût  dérobée  ;  je  sentais  qu'il 
donnait  sur  tout  un  dangereux  inconnu  que  je  m'irri- 
tais de  ne  pouvoir  deviner,  ni  forcer.  Mais  en  y  met- 
tant toute  ma  patience,  toute  mon  adoration,  j'ai  fini 
parle  tourner;  j'ai  compris  ce  qu'il  voulait  dire.  Il 
indiquait  le  ton  de  cette  âme  tout  en  esprit  ;  il  était  en 
elle  à  la  place  des  troubles,  des  va-et-vient,  des 
mélanges  dont  les  autres  sont  émues  ;  il  suppléait  en 
elle  à  la  circulation  des  fluides  ;  c'était  l'orage  d'un 
climat  sans  eau. 

Aimée  manquait  non  point  tant  de  tendresse  que 
de  caresse.  Cette  privation  de  soi,  cette  attente,  cette 
demande,  cette  insuffisance  qu'il  y  a  dans  toute 
caresse,  elle  ne  pouvait  s'y  plier.  Mais  die  charmait 
par  la  seule  droiture  de  ses  mouvements  vers  vous. 
On  était  avec  elle  dans  une  intimité  complète  sans 
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qu'elle  vous  eût  une  seule  fois  favorisé  d'une  inflexion 
de  voix  plus  câline,  ni  de  la  moindre  flatterie^  «inais 
il  y  avait  une  douceur  incomparable  dans  fa  taçon 
dont  elle  vous  disait  tout  droit  la  vraî  He  ce  qu'elle 
sentait  pour  vous,  comme  ce  jour  où  elle  me  déclara 
tout  à  coup  si  simplement  : 

—  Je  vous  aime  bien,  François  ! 

La  vibration,  la  perpétuité  :  voilà  encore  ce  qu'on 
pouvait  être  gêné  de  ne  pas  rencontrer  dans  ses  senti- 
ments. Ils  s'élevaient  au  moment  qu'il  fallait;  leur 
son  avait  toute  la  plénitude  désirable,  mais  ils  n'étaient 
pas  «tenus  »;  ils  cessaient  aussitôt  de  retentir.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'ils  disparaissaient  de  son  âme,  mais 
seulement  qu'ils  ne  l'emplissaient  plus,  qu'ils  ne  la 
peuplaient  plus  de  leurs  ondes,  qu'ils  ne  la  dominaient 
plus. 

Si  vous  la  quittiez  pour  quelque  temps,  aussitôt  la 
sensation  vous  prenait  que  vous  n'étiez  plus  rien 
pour  elle;  du  moins,  éprouviez- vous  que  votre  image 
était  comme  suspendue  dans  son  cœur;  rien  d'elle 
ne  vous  suivait,  ne  vous  rattrapait;  rien  ne  s'échappait 
vers  vous  de  cette  lyre  précieuse,  mais  muette. 

Pourtant  il  était  faux  que  vous  fussiez  oublié.  Vous 
n'emmeniez  pas  son  affection,  mais  en  revenant,  vous 
la  retrouviez  toute  pareille.  Elle  avait  vécu  dans  son 
cœur  comme  une  mélodie  sur  la  portée  ;  tout  de  suite 
elle  se  réveillait,  se  développait  délicieusement  in- 
tacte. 
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Il  était  beau  de  retrouver  Aîmée  après  une  absence  ; 
du  premier  coup  elle  était  près  de  vous  aussi  prompte, 
aussi  active  que  vous  l'aviez  laissée;  de  toutes  ses 
ressources  elle  se  rendait  à  vous. 

Ainsi  ressemblait-elle  aux  ports  des  côtes  profondes 
d'où  Ton  sort  et  où  l'on  aborde  par  tous  les  temps 
avec  la  même  facilité. 

L'ordre  était  sa  passion.  Il  ne  fallait  pas  qu'un 
sentiment  en  elle  essayât  de  prendre  le  pas  sur  les 
autres  ;  elle  avait  horreur  de  se  laisser  envahir,  horreur 
d'être  submergée  ;  rien  jamais  en  elle  n'était  au  profit, 
ni  aux  dépens  d'autre  chose,  rien  ne  grandissait  au 
point  de  gêner  le  reste;  je  n'ai  jamais  connu  d'être 
moins  romantique,  ni  pour  qui  les  entraînements 
irrésistibles  eussent  moins  d'attraits.  D'autres  pou- 
vaient se  plaire  à  perdre  la  tête  :  pour  sa  part,  elle  ne 
trouvait  d'agrément  qu'à  la  conserver  bien  solide, 
bien  vigilante,  bien  au  fait  de  tout  ce  qui  survenait 
dans  son  cœur. 

Lorsqu'en  voyage,  elle  arrivait  dans  une  chambre 
d'hôtel.  Aimée  excellait  à  ranger  autour  d'elle  les 
objets  entassés  dans  sa  malle;  elle  trouvait  toujours 
moyen  de  les  accorder  de  la  façon  la  plus  harmonieuse 
possible  et  chaque  fois  sur  un  mode  nouveau  approprié 
à  la  disposition  des  lieux.  Sans  encombrement,  sans 
double  emploi,  sous  ses  doigts  délicieux  et  subtils, 
ils  se  distribuaient  sur  les  tables  et  sur  les  étagères 
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de  façon  à  ne  laisser  aucun  vide  et  à  ne  se  point  mas- 
quer les  uns  les  autres;  on  pouvait  accéder  à  chacun 
^directement  ;  toute  implication  était  supprimée.  C'était 
un  petit  monde  à  son  image  qu'elle  créait  ainsi  chaque 
fois  autour  d'elle  et  qui  l'empêchait,  où  qu'elle 
tombât,  de  se  sentir  jamais  «  à  l'étranger  ».  C'était 
son  âme  exacte,  complète  et  bien  articulée  qu'elle 
traduisait  à  l'extérieur. 

Son  âme  que  rien  ne  pouvait  faire  chanceler.  De  tout 
le  poids  de  vos  prières,  de  vos  misères  vous  fussiez- 
vous  accroché  au  bord  de  cette  barque  imperturbable, 
elle  n'eût  seulement  pas  penché.  Si  vous  aviez  su  la 
conquérir,  vous  aviez  votre  part,  bien  sûr,  dans  son 
affection,  et  certaine,  et  garantie;  mais  venait  un 
moment  où  elle  ne  pouvait  plus  croître;  il  ne  fallait 
compter,  à  votre  avantage,  sur  aucune  démesure; 
même  la  force,  l'intrusion  même  à  poings  armés  ne 
vous  eussent  pas  procuré  une  occupation  plus  entière 
de  ce  cœur  profond  mais  ménager. 

La  souffrance  ne  convenait  à  Aimée  que  dans  des 
occasions  très  rares:  elle  ne  lui  allait  pas  bien  pour 
tous  les  jours.  Aussi,  comme  une  femme  qui  écarte 
les  ajustements  mal  favorables  à  sa  beauté,  avait-elle 
imaginé  de  ne  la  porter  que  le  moins  possible.  De  là 
sa  lenteur  à  s'émouvoir  pour  autrui.  Elle  n'avait  pas 
pitié  de  vous,  elle  attendait  longtemps  avant  de 
prendre  part  à  votre  peine,  elle  y  était  plus  patiente 
que  vous.  (Mais  toujours  ce  dont  elle  négligeait  de 


8S 


AIMÉE 


vous  plaindre,  on  s'apercevait  ensuite  qu'en  effet 
cela  pouvait  être  supporté.) 

Oh  !  le  sage,  oh  !  le  cruel  démon  !  Qui  voudra 
comprendre  que,  de  tout  son  personnage,  ce  soit  ce 
dernier  trait  qui  m'ait  traversé  jusqu'au  cœur  et 
m'ait  envenimé  d'un  si  grand  amour  ?  Car,  il  faut 
le  dire  maintenant,  j'avais  pu  être  sur  elle  compa- 
tissant et  penché,  pour  elle  ma  tendresse  avait  pu 
s'émouvoir;  mais  je  ne  l'eusse  sans  doute  jamais 
véritablement  aimée,  si  je  n'eusse  rencontré,  au 
milieu  de  toutes  ses  vertus,  comme  un  chardon  déli- 
cieux parmi  les  fleurs,  sa  dureté. 

Oui,  c'est  de  cela,  bientôt,  que  je  fus  avant  tout 
épris  en  elle,  —  de  son  impitié,  de  sa  résistance  à 
l'attendrissement.  C'est  aussi  que  ce  n'était  pas  quel- 
que chose  en  elle  de  purement  négatif;  cela  prenait 
un  visage  aussi  de  temps  en  temps,  et  farouche;  cela 
devenait  une  ardeur,  une  frénésie.  Aimée  était  folle 
aussi,  à  sa  façon;  elle  avait,  en  plus  de  son  équihbre, 
de  quoi  le  perdre  aussi  par  instants. 

Un  certain  goût  affreux,  à  force  d'être  dépouillé, 
de  la  vie.  Au  milieu  des  plus  grandes  misères  de  son 
enfance,  dans  le  fiacre  qui  l'emmenait  au  couvent, 
au  moment  où  elle  vit  son  pseudo-père  près  de  son 
lit  :  «  Evidemment  ce  n'est  pas  très  drôle,  se  disait- 
elle  intérieurement,  mais  c'est  tout  de  même  assez 
curieux.  »  Et  elle  attendait  la  suite  de  ce  qui  allait  lui 
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arriver,  avec  un  désir,  une  indiscrétion  qui  touchaient 
à  rindécence. 

Rien  qui  ne  fût  pour  elle,  d'une  certaine  façon, 
bienvenu  !  rien  dont  elle  ne  sût  faire  de  Textase  ! 
L'admiration  passait,  en  elle,  la  sensibilité.  Comme 
d'autres  pour  le  bonheur,  elle  avait  une  sorte  de 
vénération  pour  ce  qu'il  y  a,  au  fond  des  événements, 
de  réfractaire  à  nos  désirs,  de  difficile  à  déranger. 
Le  mal  même  qu'ils  lui  faisaient,  la  trouvait  pleine 
de  rire  et  de  salut. 

«  Il  fait  beau,  et  j'aime  un  peu  trop  la  vie,  »  m'écri- 
vait-elle un  jour.  Et  je  n'avais  pas  besoin  de  la  voir 
pour  deviner  l'enthousiasme  dont  elle  devait  flamber 
à  ce  moment,  l'illumination  de  ses  yeux,  le  fluide 
admirable  qui  devait  en  découler. 

Ses  yeux  !  je  reste  encore  troublé  de  leur  excès  sur 
tout  le  reste  de  son  visage.  Quand  ils  se  fermaient, 
on  voyait  comme  en  creux,  sur  tous  ses  traits,  la  vie 
qu'ils  y  avaient  reprise.  Ils  exprimaient  le  dépasse- 
ment de  cette  âme  sur  ce  corps,  sa  disproportion  avec 
lui,  son  avidité  au-delà  de  lui,  sa  soif,  sa  maladie  ! 
et  c'étaient  celles  de  vivre.  Ils  ne  la  défendaient  pas 
seulement,  ils  la  trahissaient  aussi  ;  et  il  faut  que  je 
m'écrie  :  enfin  ! 

Ses  yeux  !  C'est  à  quoi  je  la  reconnaissais  toujours  ; 
ils  me  parlaient  en  silence  de  la  perversion  qui  nous 
réunissait.  Je  les  ai  suivis  partout,  et  jusque  dans  cette 
pauvre  figure  jaune  Qu'elle  eut  au  cours  d'une  maladie 
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Oh  !  je  me  souviens  quand  il  n*y  avait  plus  que  cela 
de  beau  en  elle  !  Comme  j'étais  heureux  !  Car  ils  con- 
tinuaient à  m'appeler,  à  marcher  devant  moi  comme 
un  signe.  Et  je  suis  entré  dans  le  désert  à  leur  suite, 
dans  Tenfer  de  sable,  d'ardeur  et  d'insomnie,  seul, 
puni,  perdu. 


Mais  je  vais  trop  vite.  Au  moment  où  je  pris 
conscience  de  mon  amour  pour  Aimée,  j'étais  encore 
bien  loin  de  savoir  sur  elle  toutes  ces  choses,  donc  de 
m'en  éprendre.  Elles  ne  m'attiraient,  en  tout  cas,  qu'à 
l'état  confus  et  comme  latent.  Je  n'étais  séduit  que 
par  l'étrangeté  générale  de  son  caractère. 

Et  même,  peut-être,  n'était-ce  encore  que  le  mirage 
de  son  âme  dans  la  mienne  qui  m'entraînait  ? 

Je  l'aimais  toute  mélangée  à  moi,  complétée, 
alourdie,  déformée  par  mes  besoins  et  par  mes  manies 
personnels. 

Je  n'osais  déjà  plus  la  plaindre,  mais  une  des 
pensées  qui  avivaient  le  plus  mon  amour, c'était  celle, 
tout  de  même,  qu'elle  avait  été  poursuivie  et  mons- 
trueusement désirée,  que  d'autres,  avant  moi,  avaient 
été  après  elle  à  la  chasse,  d'autres  que  je  ne  connaissais 
pas,  que  je  ne  pouvais  pas  rattraper,  de  qui  je  ne 
pouvais  pas  me  venger,  à  qui  je  ne  pouvais  pas  faire 
mal.  Une  sorte  de  jalousie  rétrospective  et  impuis- 
sante m'affolait  vers  elle. 

Si  forte  qu'elle  parût  maintenant  à  mes  yeux,  je 


AIMÉE 


91 


savais  qu'elle  avait  été  un  instant  aux  abois.  Toute 
mon  âme  était  en  révolte  contre  ce  souvenir,  mais,  à 
chaque  fois  qu'il  revenait,  elle  en  éprouvait  un  trouble 
voluptueux. 

Je  lui  permettais  bien  aujourd'hui  de  faire  la  fière 
Elle  n'en  avait  pas  moins  subi  la  condition  des  femmes 
elle  avait  reçu,  —  et  dans  quelles  formes  aggravantes 
—  l'insulte  solennelle  et  rituelle  du  désir.  Cela  était 
détestable,  et  tout  de  même  c'est  ce  qui  la  fécondaix 
pour  moi,  ce  qui  remuait  la  terre  aride  de  son  cœur 
et  en  faisait  les  mottes  au  soleil  exposées. 

Une  voie  vers  elle  se  trouvait  ainsi  pour  moi  comme 
frayée,  où  j'entrai  résolument.  En  pensée,  je  veux  dire. 
Au  moment  même  où  Georges  avait  prononcé  la 
phrase  fatidique,  qui  m'avait  découvert  mon  amour, 
le  désintéressement  avait  disparu  de  mon  cœur  tout 
à  coup,  comme  un  rideau  qu'on  tire.  Le  bonheur 
d'Aimée,  je  continuais  sans  doute  à  le  vouloir  ;  mais  il 
n'était  plus  le  premier  objet  de  mes  vœux  ;  je  ne  sou- 
haitais plus,  avant  toute  chose,  de  la  voir  réconciliée 
avec  Georges  ;  je  ne  m'excluais  plus  aussi  sévèrement 
de  léur  destinée  à  tous  deux.  Avec  une  timidité 
sournoise,  je  commençais  à  penser  à  moi  ;  dans  toute 
cette  aventure,  je  m'apparaissais  pour  la  première  fois 
comme  méritant  quelque  chose.  Quoi  ?  Je  ne  savais 
pas  trop;  j'osais  à  peine  y  réfléchir;  je  voyais  simple- 
ment que  je  ne  pouvais  plus  me  prendre  pour  rien 
du  tout. 
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Pour  éprouver  à  proprement  parler  du  désir,  j'étais 
trop  misérable,  trop  d'anxiétés  et  de  scrupules  se 
donnaient  rendez- vous  sur  moi.  La  possession  d'Aimée 
était  une  chose  qu'aucune  honte  ne  me  retenait  d'en- 
visager, mais  dont  un  poids  trop  lourd  sur  le  cœur 
m'interdisait  de  caresser  l'image.  Mon  esprit  m'en- 
traînait bien  jusque  là,  mais  poussé  seulement  par  la 
logique;  son  mouvement  était  combattu  par  toute 
mon  âme  contractée.  La  dévotion,  la  peur  m'étrei- 
gnaient.  Elles  avaient  bien  un  arrière-goût  brûlant, 
elles  étaient  bien  imprégnées  de  fièvre,  mais  elles 
demeuraient  surt(tut  accablantes  et  ne  me  douaient 
que  d'entraînés. 

Non,  les  droits  que  je  me  sentais  tout  à  coup  étaient 
infiniment  plus  vagues  que  celui  de  couvrir  son  visage 
de  baisers.  Je  n'allais  pas  si  vite,  mon  ambition 
n'avait  pas  tant  d'entrain  ni  d'allégresse;  elle  était 
sourde  encore,  et  maladroite,  et  étouffée;  elle  faisait 
en  moi  des  mouvements  craintifs  et  sans  utilité. 

Je  voulais  seulement  me  rapprocher  d'Aimée  et 
cette  fois  non  plus  seulement  la  secourir,  mais  l'inté- 
resser à  mon  âme.  Tout  ce  que  je  voyais  était  que  je 
ne  pouvais  pas  lui  laisser  ignorer  plus  longtemps 
mon  amour. 

Par  instants,  il  me  semblait  que  je  n'avais  qu'à 
accourit  et  à  Ivi  on  annoncer  la  nouvelle  joyeusement, 
dès  la  porte,  avec  un  cri  : 

—  Vo  j«  ne  savez  pas  ?  Eh  !  bien,  {e  vous  aime. 
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Mais  je  m'apercevais  aussitôt  qu'il  s'agissait  de 
bien  autre  chose.  Il  fallait  amener  lentement  sous  son 
regard  cette  âme  bouleversée,  piteuse  et  ravie  que  je 
m'étais  découverte;  il  fallait  trouver  un  plan  pour  la 
faire  glisser  jusque  devant  elle. 

Alors  commençait  ma  méditation.  Je  cherchais  des 
mots,  je  les  agençais  avec  un  soin  fatigant.  Puis  je 
me  figurais  un  certain  tour  que  prendrait  à  un  moment 
ma  conversation  avec  Aimée;  et  hardiment  j'en  profi- 
tais ;  je  tirais  de  mon  côté  les  phrases  qu'elle  me  livrait. 
Tout  à  coup  la  place  était  prête  pour  celle  que  j'avais 
bâtie  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  la  poser.  C^était  fait.  Elle 
savait  tout;  j'éprouvais  un  immense  soulagement. 

Ah  !  que  d'industrie,  que  d'adresse,  que  de  présenci 
d'esprit  j'ai  dépensées  ainsi  en  imagination  !  Peu 
d'amants  sans  doute  ont  jamais  montré  autant  de 
décision  et  de  bonheur. 

Pourtant  malgré  ma  réussite,  je  recommençais  sans 
cesse  mon  échafaudage.  Je  disposais  tout  sur  un 
nouveau  plan;  j'arrivais  par  un  autre  côté,  il  fallait 
modifier  mon  exorde,  changer  mes  préparations; 
j 'aboutissais  enfin  à  une  autre  phrase  aussi  bonne  que 
la  première  et  que  je  rangeais  soigneusement  à  côté 
d'elle  dans  ma  mémoire. 

Je  travaillais  ainsi  tout  seul,  toute  h  journée,  en 
marchant,  en  lisant,  au  lit  même  et  dans  mon  sommeil 
qiuand  je  parvenais  à  dormir.  Je  n'étais  jamais  las  de 
cette  méditation.  Lorsque  j'avais  trouvé  un  mot  qui 
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me  semblait  heureux,  pratique,  j'entrais  dans  des 
ransports  inouïs,  je  me  sentais  soulevé  de  terre,  je 
/avançais  plus  qu'au  milieu  de  battements  d'ailes; 
tout  mon  visage  riait  ;  je  parlais  tout  seul  à  mi-voix. 
C'étaient  des  délices  profondes  !  Et  comme  un  malade 
je  revenais  sans  cesse  m'y  plonger,  oubliant  de  vivre, 
oubliant  d'agir. 

Peu  à  peu  ces  pensées  prirent  en  moi  une  espèce 
de  monstruosité.  Ce  paquet  d'images  et  de  paroles 
que  je  portais  en  moi  partout,  que  je  retournais  sans 
cesse  dans  ma  tête,  fit  boule  de  neige;  il  attira  peu 
à  peu  tout  ce  qui  restait  de  vivant  dans  mon  esprit. 
A  la  fin  il  n'y  eut  plus  que  lui  ;  de  partout  on  n'aperce- 
vait plus  que  lui.  Et  il  continuait  à  rouler,  et  moi  à  le 
suivre  comme  les  anciens  damnés  courant  après  leur 
supplice. 

Dans  une  telle  préoccupation  je  n'examinais  seule- 
ment pas  comment  passer  du  projet  à  l'exécution. 
De  temps  en  temps,  l'idée  que  mon  aveu  aurait  à 
s'extérioriser  traversait  diagonalement  le  monde  de 
mes  pensées,  comme  un  froid  rayon  d'une  matière 
différente  et  incombinab'e.  Elle  me  serrait  le  cœur 
tout  à  coup.  J'étais  terrifié  par  cette  nécessité  immi- 
nente et  impossible. 

Je  me  rejetais  en  arrière  avec  effroi  et  reprenais 
mes  rêves.  Ils  étaient  tellement  plus  confortables  î 

Mais  l'appel  de  la  réalité  se  faisait  entendre  à 
nouveau,  bas  et  terrible.  C'était  au  moment  surtout 
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où  je  me  représentais  ce  qu'il  y  avait  de  coupable 
dans  la  démarche  que  je  méditais.  La  double  trahison, 
envers  Georges,  envers  Marthe,  qu'elle  impliquait, 
me  faisait  horreur.  Mais  justement  cela  m'aidait  à 
comprendre  que  j'étais  en  marche  vers  elle. 

Ces  mots  que  je  me  répétais  toute  la  journée,  il 
pouvait  se  faire  qu'un  moment  vînt,  —  un  moment 
du  temps,  un  moment  réel,  attaché  à  la  suite  de  ceux 
que  je  vivais  alors,  —  où  je  les  dirais  à  Aimée. 
J'apprenais  cela  de  moi-même  avec  étonnement, 
scandale  et  tentation. 

Je  me  cramponnais  pourtant  ;  toute  idée  morale  ne 
m'avait  pas  abandonné.  Je  tâchais  de  me  faire  croire 
que  j'étais  sur  un  paHer  où  je  pouvais  fort  bien  me 
tenir  si  je  le  voulais,  sans  faire  un  pas  de  plus.  Mais 
cette  assurance  était  démentie  par  tout  ce  que  je 
sentais  au  travail  en  moi.  Je  n'avais  qu'à  faire  silence 
un  instant  :  mon  cœur  aussitôt  m'annonçait  ma 
défaite.  Il  s'en  prenait  à  moi  du  dedans  tout  le  jour, 
il  battait  de  son  flot  caché  mes  dernières  forces  et  me 
poussait  infatigablement  à  succomber,  en  m'étranglant 
doucement  de  sa  petite  main  à  ma  gorge. 


V 


Hélas  !  en  cet  état  pourquoi  fa  rherch'^^  vou%  ? 

Andromaqub. 

Enfin  je  m'éveillai  un  matin  avec  la  sensation  très 
nette  que  la  journée  ne  passerait  pas  sans  que  je  me 
fusse  déclaré. 

Rien,  pourtant,  de  nouveau  n'apparaissait.  Dehors 
c'était  le  même  jour  terne,  la  même  rue  désordonnée 
sous  le  vent  jaune.  D'aucune  aile  plus  vive  le  printemps 
encore  n'avait  touché  Paris. 

En  moi  non  plus  je  ne  trouvais  rien  qui  me  pressât 
beaucoup  plus  instamment  que  la  veille.  Mon  sang  ne 
courait  pas  plus  vite.  Je  ne  sentais  pas  davantage  cet 
entrain,  cette  inspiration  qui  font  l'amant  heureux. 
A  vrai  dire  je  savais  qu'ils  me  manqueraient  toujours 
et  je  ne  comptais  pas  les  attendre.  Je  savais  qu'il 
faudrait  agir  dans  l'embarras  et  la  disgrâce,  sans  aucune 
faveur  de  mon  esprit,  sans  aucun  de  ces  secours,  de 
ces  bonheurs  qui  vous  poussent  en  avant  au  moment 
opportun. 

Mais  du  moins  j'aurais  dû  sentir  quelque  rapproche- 
ment, une  possibilité,  si  j'ose  dire,  objective,  de 
l'événement.  Or  il  restait  toujours  aussi  inaccessible, 
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même  par  la  pensée.  Entre  l'instant  où  j'étais 
et  celui  où  elle  saurait  mon  amour,  il  y  avait 
toujours  le  même  abîme  !  je  n'arrivais  pas  à  me  re- 
présenter moi-même  au  milieu  du  monde  bouleversé 
qui  suivrait  mon  aveu.  Toute  mon  imagination  s'ar- 
rêtait là-contre.  Je  m'étonnais  naïvement  à  la  pensée 
qu'avant  le  soir  je  saurais  quelle  figure  prennent  les 
choses  autour  de  vous,  après  de  telles  révolutions. 

Tout  mon  respect,  ma  tendresse  même  accou- 
raient pour  prévenir  ma  démarche,  pour  la  rendre 
plus  insensée,  plus  impossible,  pour  la  reléguer 
dans  l'absurde,  pour  la  détacher  de  cette  journée 
déjà  en  train  et  qui  pourtant  me  conduisait  irrémé- 
diablement vers  elle. 

Etait-ce  donc  mon  angoisse  accumulée  qui  cherchait 
à  se  faire  jour  par  cet  aveu  ?  Etait-ce  le  besoin 
d'échapper  enfin  à  l'obsession  de  tous  ces  mots  qui 
dansaient  dans  mon  esprit  ?  Je  commençais  à  savoir 
ce  que  sont  les  souffrances  de  l'amour.  En  quinze 
jours  j'en  avais  fait  l'apprentissage;  elles  ne  m'étaient 
pas  devenues  plus  supportables  ;  mais  je  comprenais 
qu'elles  ne  font  pas  forcément  mourir.  Les  battements 
de  cœur  qui  m'avaient  tenu  éveillé  pendant  presque 
toute  cette  dernière  nuit,  je  les  aurais  endurés  long- 
temps encore  sans  accident.  Ma  vie  avait  été  capable 
de  descendre  au  fond  de  cet  abîme;  elle  eût  peut-être 
pu  aussi  bien  y  durer.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  rien 
fffait  pour  éviter  de  sourir. 
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D'où  donc  montait  l'étrange  certitude  que  je  me 
découvrais  ce  matin-là  ?  Une  résolution,  une  toute 
petite  résolution  :  «  Avant  ce  soir  elle  saura.  »  Où 
était-elle  en  moi,  si  fragile  et  si  tenace,  si  timide  et  si 
effrontée  ?  Je  ne  la  trouvais  nulle  part  où  je  la  cherchais. 
C'était  quelque  chose  d'innombrable  et  d'informe, 
quelque  chose  qui  venait  d'en  bas,  qui  s'édifiait 
péniblement  et  dans  l'ombre,  et  contre  moi.  On  me 
poussait  doucement  sur  la  scène;  raidi,  malheureux, 
empêché,  il  fallait  que  je  fisse  le  pas  redoutable  qui 
allait  me  découvrir  tout  entier.  Il  n'y  a  pas  de  portant 
pour  moi  en  cette  vie  ;  je  ne  sais  pas  rester  longtemps 
abrité.  Si  maladroit  que  je  sois,  il  faut  que  j'avance,  il 
faut  que  je  me  compromette.  Je  ne  souffre  pas  de 
rien  laisser  passer  sans  y  avoir  risqué  quelque  chose, 
fût-ce  le  ridicule. 

Plutôt  que  l'entraînement  de  l'amour,  c'était  le 
sentiment  d'une  tâche  à  mener  à  bien  que  j'éprouvais 
maintenant.  Cet  aveu  était  devant  moi,  infiniment 
lourd  et  difficile,  infiniment  au-dessus  de  mes  forces, 
mais  spécifié,  commandé,  nécessaire.  Par  instants  il 
m'apparaissait  comme  un  énorme  pensum.  L'idée 
pourtant  ne  me  venait  pas  que  j'eusse  pu  me  l'épargner. 
Je  faisais  pour  l'accomplir  tout  l'effort  que  d'autres 
eussent  fait  pour  l'éviter.  Toutes  les  raisons  qui  me 
l'interdisaient  étaient  à  leur  poste,  en  grande  tenue, 
et  me  donnaient  un  avertissement  solennel.  Mais  toute 
ma  volonté  avait  passé  de  l'autre  côté.  Elle  s'était 
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mise  à  cette  besogne  défendue  comme  s'il  se  fût  agi 
du  devoir  le  plus  sacré.  Souvent  ainsi  j'ai  mis  Tachar- 
nement  de  la  morale  dans  les  œuvres  qui  la  contra- 
riaient le  plus  exactement. 

Je  ne  cherchais  pas  mon  bonheur.  Au  contraire  jc 
tremblais  pour  lui.  Je  craignais  de  perdre,  en  me 
découvrant,  tout  ce  qui  me  restait  de  facilités  et  de 
joies;  je  craignais  qu'Aimée  ne  me  défendît  désormais 
de  la  voir.  J'allais  risquer  dangereusement  mes 
pauvres  instants  heureux,  le  peu  d'aération  et  de 
lumière  qui  me  venait  encore  au  fond  de  ma  prison. 
Je  n'en  marchais  pas  moins.  Avec  étroitesse  et  em- 
boîtement comme  le  soldat  qui  va  au  feu,  avec  la 
même  préférence  passionnée  de  la  mort  et  du  malheur 
aux  biens  que  l'on  possède  encore. 

Heures  sévères  !  J'avançais  entre  elles  dans  une 
espèce  de  détresse;  elles  me  soutenaient  par  dessous 
les  bras,  elles  m'encourageaient,  elles  me  secondaient 
cruellement.  Il  y  avait  des  moments  où  je  voyais  bien 
que  j'étais  tout  seul  à  m'imposer  le  dtvoir  qui. 
m'accablait.  Cet  inévitable  devant  quoi  le  cœur  me 
manquait  presque,  je  voyais  bien  qu'il  ne  venait  que 
de  moi  :  «  Faut-il  que  je  sois  insensé  pour  me  torturer 
ainsi  moi-même  !  »  pensais-je.  Et  l'envie  me  prenait, 
comme  de  délicieuses  vacances,  de  rendre  à  mes 
décisions  la  clé  des  champs.  Cela  semblait  si  simple, 
si  sage  !  Il  n'y  avait  qu'à  vouloir,  ou  plutôt  il  n'y  avait 
qu'à  ne  plus  vouloir. 
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Hélas  !  c'est  cela  justement  qui  était  devenu  impos- 
sible. De  cette  délivrance,  je  pouvais  bien  concevoir 
un  instant  l'idée,  croire  que  je  n'avais  qu'un  mouve- 
ment à  faire  pour  y  passer.  Mais  ce  petit  dépliement 
de  ma  volonté  m'était  devenue  chose  plus  difficile  qu'à 
l'hypnotisé  auquel  on  l'a  défendu,  le  geste  d'ouvrir  la 
main.  Je  m'en  allais  ainsi,  portant  sur  moi  tout  le 
bagage  de  mon  angoisse,  absolument  libre  et  parfaite- 
ment enchaîné,  frôlant  toutes  les  occasions  qui 
m'auraient  pu  divertir,  sans  qu'il  me  fût  permis  d'en 
saisir  aucune,  profondément  retranché,  même  lorsque 
je  m'y  arrêtais  un  instant,  de  tout  ce  qui  m'eût  pu 
sauver. 

Oh  !  les  haltes  de  cette  journée  !  Je  ne  me  les 
rappelle  pas  toutes.  Simplement  la  dernière,  la  plus 
étrange,  la  plus  spécieuse.  Vers  quatre  heures,  inca- 
pable de  tout  travail  j'étais  allé  voir  Georges  chez  un 
ami,  où  je  savais  le  rencontrer.  L'ami  était  sorti  :  nous 
l'attendîmes  ensemble.  Sitôt  installé  dans  un  fauteuil, 
auprès  de  Georges,  je  ne  me  sentis  plus  pressé  par 
rien;  Georges  était  gai;  il  me  plaisanta  gentiment. 
Nous  trouvâmes  bientôt  entre  nous  une  facilité  telle 
que  nous  n'en  avions  pas  connue  depuis  des  semaines. 
Les  mots  se  mirent  à  courir  entre  nous  avec  cette 
promptitude,  cette  joie,  cette  adresse  des  jours  où  l'on 
est  bien  disposé.  De  toute  mon  amitié  rafraîchie  je 
m'élançais  vers  Georges;  peu  à  peu  j'étais  repris  par 
un  profond  besoin  de  confiance.  Il  me  semblait  que 
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je  m'étais  trop  économisé  avec  lui.  Il  y  avait  quel- 
que chose  à  réparer,  à  ressaisir  depuis  le  principe. 
J'aurais  voulu  lui  dire  !  «  Attendez  !  Nous  allons  voir  ! 
Ecoutez-moi  !  Par  où  commencer  ?  »  L'impatience  de 
me  donner,  une  ravissante  envie  de  me  trahir  fai- 
saient rayonner  mon  visage.  J'aurais  voulu  lui  livrer 
tout  ce  qui  pouvait  être  livré  de  mon  cœur;  je 
cherchais  des  ruses  pour  aller  aussi  loin  que  possible 
dans  la  confidence  sans  la  rendre  irréparable  ;  je  tra- 
çais mentalement  des  limites;  j'abandonnais  d'avance 
des  régions  entières  de  mon  âme,  en  n'y  retranchant 
au  préalable  qu'un  petit  détail,  qu'une  pensée  trop 
directe  ou  trop  vive.  Pourtant,  sur  cette  pente, 
rinstinct  de  conservation  de  mon  amour  me  retint 
à  temps;  je  fis  taire  mon  imprudente  générosité. 
Mais  tant  de  bonne  volonté  ne  pouvait  pas  rester 
sans  se  faire  sentir  ;  elle  donnait  à  notre  conversation 
un  entrain,  une  chaleur  où  nous  étions  tous  les  deux 
enveloppés.  J'allais  au  devant  de  toutes  les  pensées 
de  Georges  ;  je  les  reconnaissais  de  loin,  je  les  pré- 
venais presque  amoureusement;  je  lui  épargnais  les 
moindres  peines.  Jamais  peut-être  il  ne  m'avait  été 
si  cher  qu'en  cet  instant.  Il  n'y  avait  rien  de  pervers 
dans  cette  tendresse  intempestive  ;  c'était  la  plus  saine, 
la  plus  abondante  amitié  qui  me  poussait  vers  lui.  Nos 
sentiments  ne  suivent  pas  toujours  exactement  les  con- 
tours des  situations  où  nous  met  la  vie.  Ou  plutôt, 
l'amour  ouvre  de  telles  sources  en  nous  que  les  eaux 


AIMÉE  103 

s'en  répandent  parfois  sur  ceux-là  mêmes  qu'il  offense. 
Profitant  d'un  silence  de  nos  pensées,  je  lui  dis  brus- 
quement :  «  Je  vous  aime  bien,  Georges  !  »  Et  nous 
nous  étions  insensiblement  si  bien  exaltés  que  cette 
déclaration  ne  Tétonna  pas  trop.  Je  voulais  y  faire 
tenir  tout  ce  qui  me  gonflait  en  cet  instant  :  rêvea 
idylliques  d'un  rapprochement  entre  les  âmes,  d'une 
sorte  de  communion  fraternelle  entre  tous  mes  bien-» 
aimés,  besoin  de  demander  pardon  pour  l'acte  que 
je  n'avais  pas  encore  accompli;  désir  d'en  écarter 
à  l'avance  à  mes  propres  yeux  toute  mlance  de  secret 
et  de  trahison.  Au  moment  de  partir,  lorsque  je  fus 
debout,  il  me  sembla  que  j'étais  tout  entier  transparent 
et  que  sous  le  regard  de  mon  ami  je  me  tenais  compris, 
absous.  Par  un  dernier  rafiînement  de  confiance, 
cédant  au  bonheur  qui  me  montait  de  plus  en  plus 
à  la  tête,  comme  un  avertissement  solennel  et  comme 
une  prière,  je  lui  dis  : 

—  Maintenant  je  vais  voir  Aimée...  du  moins  si 
vous  m'en  donnez  la  permission, 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  le  permettre,  »  me  répondit-il 
d'un  ton  qui  pendant  un  instant  me  rendit  hésitant 
et  déconcerté.  Mais  j'étais  si  transporté,  si  lancé,  si 
sot,  pour  tout  dire,  que  j'écartai  aussitôt  toute 
réflexion. 

Dans  la  rue  je  me  retrouvai  plein  de  la  même  joie 
vagabonde.  Et  par  un  bizarre  mouvement,  comme 
elle  était  incompatible  avec  la  contraction  où  je  me 
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sentais  depuis  le  matin,  comme  il  fallait  à  tout  prix 
qu'elle  s'en  débarrassât,  elle  l'atteignit  dans  sa  cause; 
elle  écarta  la  résolution  qui  l'avait  fait  naître  et  qui 
l'entretenait  en  moi;  elle  la  déplaça,  la  mit  de  côté  : 
mon  projet  de  déclaration  sembla  s'être  évanoui  ;  je 
crus  y  avoir  renoncé.  Tandis  que  je  m'acheminais 
vers  Aimée,  l'intention  que  j'avais  si  péniblement 
nourrie  tout  le  jour,  m'apparaissait  de  plus  en  plus 
fragile,  théorique,  irréelle;  elle  perdait  tout  sens,  elle 
semblait  se  vider  de  sa  possibilité,  bien  mieux,  de  sa 
raison  d'être.  Je  ne  voyais  plus  ce  qui  l'avait  formée. 
Je  me  traitais  de  visionnaire  et  d'insensé.  Du  même 
coup  une  délivrance,  un  soupir  infini  soulageaient  mon 
âme  ;  je  sentais  revenir  toutes  les  facilités  dont  m'avait 
privé  mon  angoisse.  Tout  était  ramené  à  ma  portée, 
sous  ma  main. 

J'arrivai  à  la  villa  dans  cet  état  de  légèreté.  Aimée 
avait  déjà  pris  l'habitude  de  ne  rien  changer  à  ses 
occupations  pendant  que  j'étais  là.  Elle  me  reçut 
dans  sa  chambre  et  continua  de  ranger  des  robes  et 
du  linge  dans  un  placard,  tandis  que  je  m'asseyais 
dans  un  fauteuil.  Un  moment  notre  conversation  fut 
tranquille  et  distraite  comme  ses  allées  et  venues 
dans  la  pièce. 

Mais  tout  à  coup,  sans  préparation,  sans  avertisse- 
ment, comme  une  chape  de  plomb  sur  mes  épaules, 
ma  résolution  me  retomba  dessus  ;  le  devoir  à  nouveau 
me  saisit  aux  entrailles.  Je  cessai  brusquement  de 
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pouvoir  dire  un  mot,  la  parole  m'était  refusée.  Aimée, 
affairée  devant  Tarmoire  ouverte,  me  tournait  le  dos, 
si  bien  quelle  ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  de  ce  qui 
se  passait  et  prit  mon  silence  pour  une  distraction 
J'eus  le  temps  de  me  ressaisir  un  peu. 

Pas  assez  cependant  pour  rendre  à  ma  conversation 
l'aisance  nécessaire.  Une  profonde  consternation 
intérieure  affligeait  tous  mes  mouvements;  j'étais 
diminué,  ralenti;  toutes  les  voies  que  j'avais  imagi- 
nées, je  les  trouvais  closes.  Il  n'y  avait  plus  en  moi 
qu'une  anxiété  sans  contours  ni  forme,  qu'un  seul 
état  tout  noir,  pareil  à  la  nuit  chaude  et  bourdonnante 
des  yeux  fermés.  Toutes  les  idées  de  phrases  que  je 
péchais  en  moi,  étaient  pareillement  empêtrées,  en- 
gourdies, avaient  le  poids  du  songe. 

Pourtant  ma  volonté  ne  me  lâchait  pas.  Elle  me 
secouait  d'autant  plus  fort  que  j'étais  moins  capable 
de  la  suivre.  Elle  me  tenait  au  collet  comme  un 
gendarme  qui  emmène  un  vagabond.  Il  fallait  marcher. 

Lorsqu'Aimée  eut  reconnu  mon  émotion,  avec  un 
mélange  d'inquiétude,  d'amitié  et  de  malice,  elle  me 
demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il?  François,  vous  me  semblez  mal- 
heureux aujourd'hui.  Il  faut  me  dire  ce  que  vous 
avez.  Ne  suis-je  pas  une  bonne  amie  ? 

J'eus  une  seconde  de  clairvoyance,  pendant  laquelle 
je  pensai  avec  tranquillité,  presque  avec  sourire  : 
«  Dans  quelques  instants  ce  sera  fait.  »  Pourtant  les 
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moyens  entre  mes  mains  restaient  toujours  aussi 
manquants,  refusés.  Je  m'étais  levé.  Aimée,  au  con- 
traire, sous  Tempire  de  la  curiosité,  quittant  sans  s'en 
apercevoir  son  va-et-vient,  s'était  assise.  Je  me  mis  à 
marcher  dans  la  chambre.  Mais  il  continuait  à  ne  me 
venir  qu'une  intolérable  souffrance.  Sans  doute  elle 
avait  passé  sur  mon  visage  :  j'en  vis  le  reflet  dans 
l'étonnement  et  la  pitié  qui  commençaient  à  se  peindre 
sur  celui  d'Aimée.  C'est  ainsi  que  nous  nous  rappro- 
chions en  silence. 

Enfin  un  obscur  déblaiement  se  fit  en  moi;  des 
paroles  arrivèrent,  mais  d'abord  défensives,  retournées 
contre  cela  même  que  je  voulais  dire  : 
.  —  Non,  c'est  inutile  ;  il  vaut  mieux  ne  pas  parler. 
Et  d'ailleurs  ce  n'est  rien.  Cela  n'est  pas  intéressant 
Cela  ne  concerne  que  moi,  que  moi. 

Je  parlais  avec  une  violence  involontaire,  profitant 
de  ces  premiers  mots  pour  chasser  ma  rancune  de 
tout  ce  qu'Aimée  m'avait  fait  souffrir.  J'étais  d'ailleurs 
tombé  dans  un  état  brutal,  plein  de  retours  et  de 
secousses,  prolongement  actif  de  ma  paralysie  de  tout 
à  l'heure.  Je  me  défendais  passionnément  contre  quel- 
que chose  que  je  ne  savais  encore  comment  entre- 
prendre ;  je  m'y  jetais  en  me  débattant  de  toutes  mes 
forces  et  je  cherchais  confusément  une  issue  aussi  bien 
dans  ma  révolte  que  dans  mon  entraînement. 

Cependant  Aimée  était  devenue  profondément 
attentive.  Non  pas  insensible.  Je  pense  que  devant  ce 
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secret  tout  proche  qu'elle  n'osait  encore  être  sûre 
d'avoir  deviné,  le  cœur  devait  lui  battre  un  peu.  Mais 
elle  conservait  sur  elle-même  ce  gouvernement  que 
j'avais  perdu  sur  moi.  Elle  me  regardait  doucement 
sans  honte  comme  sans  provocation,  toute  voisine  et 
pourtant  hors  de  prise,  infiniment  dérobée.  Elle  ne 
me  soutenait  que  de  son  silence.  Devant  cet  esprit 
si  maître  de  soi,  devant  cette  femme  profonde, 
je  devais  avancer  tout  seul,  je  devais  achever, 
exposé  comme  sur  un  glacis,  les  pas  que  j'avais 
commencés. 
Je  parlai  : 

—  C'est  une  chose  à  quoi  vous  ne  pouvez  rien 
faire.  Il  ne  faut  pas  chercher.  Ce  n'est  rien.  Un 
malheur  qui  m'est  arrivé.  Je  suis  dans  une  impasse, 
bloqué  de  toutes  parts.  Plus  de  jour  d'aucun  côté. 
Mais  tant  pis  pour  moi  !  C'est  sans  importance.  Cela 
ne  regarde  que  moi.  Je  m'arrangerai  bien. 

Je  continuai  à  me  débattre  ainsi  devant  elle  dans 
un  langage  obscur,  contracté,  maladroit.  L'éclairage 
en  moi  était  trop  bas  à  cet  instant  pour  que  ma 
conscience  ait  pu  voir  passer  toutes  mes  paroles  et 
pour  que  ma  mémoire  les  ait  retenues.  Je  me  rap- 
pelle simplement  qu'il  y  en  avait  que  j'appelais  du 
plus  profond  de  moi-même,  que  je  tirais  jusqu'à  moi 
dans  un  effort  surhumain.  D'autres  au  contraire  fai- 
saient un  saut  brusque  hors  de  moi,  comme  si 
elles  eussent  soudain  manqué  de  place  dans  mon 
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âme  trop  condensée.  De  loin  en  loin  je  «-eccnnaissais 
au  passage  une  des  phrases  que  j'avais  préparées  pen- 
dant la  longue  méditation  de  mon  aveu  ;  mais  mal 
en  place,  moins  juste,  moins  utile  que  je  ne  l'avais 
aiguisée,  amenée  là  de  force,  dans  un  moment  où 
elle  allait  à  peu  près  bien,  frappée  de  la  même 
malchance  que  tout  mon  discours.  Car  tout  ce  que 
je  disais  restait  affreusement  manqué,  infirme,  énigma- 
tique.  Même  accomplie,  ma  confession  portait  !es 
traces  de  l'impossibilité  qui  pesait  encore  sur  elle 
l'instant  d'avant.  Elle  était  finie,  et  cependant  moi- 
même  j'attendais  encore.  Je  m'étais  tenu  dans  une 
espèce  de  généralité  ambiguë,  dans  des  allusions  à 
mes  souffrances,  à  ma  mauvaise  destinée,  à  l'avenir 
redoutable.  Je  n'avais  pas  su  trouver  ces  mots  directs, 
pressants,  ces  flèches  vives  et  droites  qu'eût  lancées 
un  amour  moins  scrupuleux  que  le  mien.  Ainsi  la 
déchirante  dépense  que  je  venais  de  faire  demeurait 
à  moitié  vaine,  ainsi  tant  d'effort  ne  m'avait  conduit 
qu'à  une  situation  à  moitié  décidée,  qu'au  cœur  d'un 
insupportable  malaise. 

A  vrai  dire  je  ne  m'aperçus  pas  tout  de  suite  de 
cet  échec.  J'étais  si  plein  de  mon  amour  que  je  crus 
d'abord  l'avoir  suffisamment  expliqué.  Et  dans 
l'ivresse  de  me  sentir  perdu  ayant  retrouvé  une  espèce 
d'aisance,  je  m'approchai  d'Aimée,  je  me  penchai 
vers  elle,  ,e  lui  demandai  à  voix  presque  basse, 
passionnément  : 
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—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ;  vous  ne  m'en  voulez 
pas  ? 

—  Mais  non,  répondit-elle,  et  je  vis  qu'elle  cher- 
chait. 

Elle  était  bien  trop  fine  pour  n'avoir  pas  plus  qu'à 
moitié  deviné  ce  que  j'avais  essayé  de  lui  dire.  Mais 
elle  voulait  en  être  sûre.  Elle  ne  trouvait  pas  dans  mes 
paroles  la  phrase  décisive  dont  elle  avait  besoin,  et 
elle  la  cherchait.  Quand  je  me  rappelle  aujourd'hui 
cet  instant  —  sur  le  moment  je  n'ai  su  rien  comprendre 
—  je  revois  son  visage  plein  d'une  attention  aiguë, 
Studieux  et  tendu,  tourné  vers  les  moindres  signes. 

Il  y  avait  certainement  dans  cette  application  beau- 
coup du  désir  que  «  ce  fût  vrai  »  ;  ce  qu'elle  goûtait  à 
l'avance  du  plaisir  d'être  aimée  lui  conseillait  sub- 
repticement de  s'en  approcher  davantage.  Pourtant 
je  crois  qu'elle  obéissait  surtout  à  cet  esprit  de  netteté, 
à  cette  passion  d'y  voir  clair  dans  les  sentiments  qui 
nous  étaient  communs  et  qui  devaient  faire  plus 
tard  en  nous  tant  de  ravages.  Elle  était  trop  ordonnée 
pour  accepter,  en  cet  instant  si  grave,  la  confusion 
qui  pesait  sur  nous.  De  tout  son  cœur,  non  sans  quel- 
que émotion,  mais  toujours  maîtresse  d'elle-même, 
pleine  de  suite  et  de  pensée,  elle  s'était  mise  à  la 
tâche  de  la  débrouiller. 

Moi  cependant,  loin  de  rien  faire  pour  l'y  aider, 
je  m'épuisais  en  protestations  confuses,  en  excuses, 
en  prières,  en  accusations  contre  moi-même.  —  Par 
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toute  ma  confession  je  n'avais  rien  cherché,  rien 
prétendu;  ellç  n'avait  eu  aucune  intention;  ne 
l'avais  entreprise  que  par  force;  à  aucun  instant  la 
plus  petite  idée  d'obtenir  quelque  chose  ne  m'avait 
effleuré.  Et  maintenant,  la  considérant  comme  accom- 
plie, au  lieu  d'en  poursuivre  l'avantage,  je  ne  pensais 
plus  qu'à  en  effacer  la  trace,  qu'à  me  la  faire  pardonner. 
Je  tremblais  de  délicatesse  et  de  crainte,  j'aurais  voulu 
enlever  d'une  main  insaisissable  les  ombres  dont  je 
croyais  avoir  terni  mon  amour.  J'étais  penché  de 
toute  mon  âme  vers  Aimée,  dans  un  scrupule,  dans 
une  inquiétude  ineffables,  et  dans  mes  paroles  ne 
paraissait  plus  que  le  profond  souci  de  revenir  sur 
ce  que  j'avais  dit,  de  l'empêcher  d'être,  d'en  étouffer 
aussi  complètement  que  possible  l'écho. 

Ainsi  nous  avancions-nous  à  contre-sens  l'un  de 
Tautre,  moi  cherchant  à  lui  faire  oublier  quelque  chose 
qu'elle  cherchait  encore  à  savoir.  Cette  douloureuse 
contrariété,  dont  elle  était  seule  à  avoir  conscience, 
lui  devint  bientôt  insupportable.  Prise  d'une  impa? 
tience,  je  la  vis  tout  à  coup  se  décider  secrètement 
Elle  me  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  parlé  plus  tôt? 
J'aurais  peut-être  pu  intervenir  auprès  de  Marthe, 
empêcher  votre  malentendu  de  devenir  si  grave. 

Encore  aujourd'hui,  quand  j'y  pense,  il  me  paraît 
impossible  qu'elle  se  soit  véritablement  trompée  si 
longtemps  sur  la  nature  exacte  des  angoisses  que  je 
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lui  avouaîs.  Pourtant  mes  paroles  avaient  été  si  ambi- 
guës, j'avais  eu  par  moments  si  bien  l'air  de  me 
plaindre  de  difficultés  conjugales,  j'avais  si  maladroite- 
ment insisté  sur  l'impossibilité  pour  elle  de  me  venir 
en  aide,  que  son  esprit  avait  pu  être  effleuré  par  cette 
interprétation,  qu'elle  voulait  maintenant,  en  la 
feignant  seule  acceptable,  m'obliger  à  détruire. 

Je  m'arrêtai. Tout  le  découragement,  toute  la  fatigue, 
toute  l'impuissance  du  monde  furent  sur  moi  dans 
l'instant.  Je  m'appuyai  au  rebord  de  la  bibliothèque 
qui  faisait  le  tour  de  la  chambre  et  mis  la  tête  dans 
mes  mains.  Tout  était  à  refaire;  je  me  trouvais  tout 
à  coup  infiniment  éloigné  de  ce  que  j'avais  cru  accom- 
pli; et  plus  la  moindre  force  en  moi  !  Sans  regarder 
Aimée,  d'une  voix  désespérée,  je  lui  dis  : 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris  ! 

Elle  se  leva  et  vint  vers  moi.  Alors,  plus  bas,  et  sans 
pouvoir  tourner  les  yeux  vers  elle  : 

—  Ce  n'est  pas  de  Marthe  que  me  vient  ce  mal- 
heur, c'est  de  vous  ! 

Je  restai  un  moment  encore  appuyé,  plongé  dans 
un  accab  ement  et  dans  un  repos  où  je  n'entendais 
plus  rien,  détaché  de  tout  ce  que  je  venais  de  faire, 
presque  distrait  à  force  de  joie  et  de  détresse,  renvoyé, 
acquitté,  bien  perdu  cette  fois. 

Lorsque  je  me  redressai.  Aimée  était  auprès  de  moi 
e  me  regardait  avec  une  gravité  qui  m  interdisait 
sans  paroles  tout  espoir,  mais  avec  une  tendresse 
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aussi  que  ne  je  lui  avais  pas  encore  vue.  Je  devais 
jtre  bien  misérable,  bien  désarmé...  —  pourquoi 
lésiter  à  le  dire  ?  —  bien  inoffensif.  Car  elle  ne  pensa 
point  à  se  ménager.  Comme  avec  un  blessé,  qu'il 
s'agit  avant  tout  de  secourir,  on  passe  par  dessus  bien 
les  convenances,  elle  prit  l'intonation  la  plus  dé- 
pouillée, la  moins  réticente  pour  me  dire  : 

—  Mon  pauvre  ami,  comme  vous  souffrez  ! 

Elle  était  debout  à  côté  de  moi.  Je  lui  pris  la  main 
machinalement,  comme  un  aveugle,  pour  me  faire 
conduire.  Elle  ne  la  retira  point.  Je  marchai  la  tête 
basse,  les  épaules  voûtées.  Arrivé  dans  l'embrasure 
de  la  porte,  je  me  retournai  vers  elle  avec  effort  et  je 
lui  dis  dans  un  souffle  : 

—  Au  revoir.  Aimée  ! 

Elle  me  sourit  doucement;  je  laissai  tomber  sa 
main  et  je  partis.  J'entendis  qu'elle  refermait  la  porte 
lentement,  silencieusement  derrière  moi. 

Dans  le  vestibule  je  me  retrouvai  tout  à  coup  plein 
d'étonnement,  chancelant  comme  au  sortir  d'un  rêve, 
de  toutes  parts  dépassé  par  ce  que  je  venais  de  faire. 
Cependant  une  allégresse  absurde  cherchait  mainte- 
nant d'en  dessous  à  se  faire  jour;  elle  me  donnait  de 
petits  coups  comme  la  mer  montante  sous  une 
estacade. 

Au  moment  où  j'allais  sortir,  on  sonna.  C'était  Lise 
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Bonnier,  une  amie  d^Aimëe,  très  belle  et  très  coquette, 
que  j'avais  toujours  un  peu  redoutée,  car  elle  était 
aussi  moqueuse  et  s'amusait  souvent  de  ma  timidité. 
Mais  à  peine  la  vis-je  entrer  ce  jour-là  que  je  l'entraînai 
dans  le  salon,  la  suppliant  de  rester  un  moment  à 
bavarder  avec  moi.  Elle  accepta,  un  peu  surprise.  Je 
me  lançai  aussitôt  dans  une  étincelante  divagation. 
Je  ne  sais  quel  démon  m'inspirait.  Jamais  je  n'avais 
éprouvé  pareil  entrain,  pareille  aisance  avec  une 
femme.  Pour  la  première  fois  je  trouvais  le  ton  qu'il 
fallait  prendre  avec  Lise  :  je  me  montrai  d'une  frivo- 
lité parfaite,  taquin  avec  grâce,  plein  de  flatteries  à 
la  fois  adroites  et  grossières,  faussement  crédule  à  ce 
qu'il  lui  plaisait  de  me  raconter  de  moins  sensé,  et 
pourtant  sachant  marquer  par  une  insaisissable  ironie 
combien  je  réservais  sur  tout  ce  qu'elle  me  disait  mon 
opinion  secrète.  Il  me  semblait  qu'avaient  disparu 
ces  mille  petits  obstacles  de  l'âme,  dont  j'avais  en 
réalité  la  religion,  auxquels  je  m'étais,  l'instant 
d'avant,  si  douloureusement  embarrassé.  Emporté 
par  une  impiété  fiévreuse,  je  goûtais  un  affreux  plaisir 
à  détruire  par  ce  papotage  toute  la  solennité  des 
minutes  précédentes.  Je  me  vengeais  de  je  ne  savais 
quoi.  L'esprit  à  la  débandade,  je  me  laissais  entraîner 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  éloigné  des 
sentiments  que  je  venais  de  subir. 

Mais  cette  conversation  privée  d'âme  tomba  tout 
à  coup.  Après  quelques  phrases  languissantes,  je 
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quittai  Lise,  me  cnargeant  de  faire  prévenir  Aimée  de 
sa  présence. 

Je  n'eus  pas  à  en  prendre  la  peine  :  Aimée  venait 
d'être  avertie,  je  la  rencontrai  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Je  crois  qu'elle  ne  s'attendait  plus  à  me  voir.  Du 
moins  j'eus  l'impression  de  la  surprendre.  Elle  arri- 
vait les  yeux  baissés  et  les  releva  à  mon  approche. 
Ah  !  Dieu,  ce  regard,  aujourd'hui  encore,  je  ne  suis 
pas  sûr  de  l'avoir  vu  vraiment  tel  que  je  le  revois.  Ce 
fut  une  longue  lumière  sombre  qui  monta  vers  moi, 
m'atteignit,  m'arrêta;  une  caresse  brûlante,  mais 
retenue,  rattrapée  à  temps,  et  tout  au  fond  adoucie 
par  un  flot  de  secrète  reconnaissance,  par  un  grand 
bonheur  caché.  Tout  son  visage,  attiré  par  le  rayonne- 
ment des  yeux,  souriait  légèrement.M 
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Andromaqxje. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent  ma 
déclaration,  je  vécus  tout  bas,  comme  réduit,  comme 
effrayé;  je  me  faisais  petit;  j'avais  peur,  au  moindre 
mouvement,  d'attirer  de  terribles  malheurs  sur  ma 
tête.  Ce  qui  s'était  passé,  pour  devenir  peu  à  peu 
possible,  avait  besoin  de  n'être  pas  touché  d'un 
moment.  Je  sentais  qu'il  fallait  laisser  un  tel  événe- 
ment s'acclimater  avec  l'existence  en  faisant  silence 
autour  de  lui. 

Pourtant  dans  l'attitude  d'Aimée  à  mon  égard 
aucun  changement  ne  s'était  produit  de  nature  à 
m'inquiéter.  Elle  me  marquait  toujours  la  même 
amitié,  sans  rien  ajouter  d'ailleurs  qui  pût  m'y  faire 
supposer  une  nuance  plus  tendre. 

Je  ne  retrouvais  aucune  trace  du  regard  dont  elle 
m'avait  un  instant  enveloppé.  Elle  était  toujours  ma 
grande  amie  forte  et  sûre,  et  il  m'arrivait  en  sa  pré- 
sence, tant  son  visage  était  peu  troublé,  d'oublier 
que  je  lui  avais  appris  qu'elle  était  dans  mon  cœur 
un  peu  davantage. 
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J'acceptais  cet  état  de  nos  relations  sans  me  rien 
demander,  dans  une  abdication  et  avec  un  respect 
infinis.  Et  du  premier  accident  qui  le  modifia,  je  ne 
fus,  à  vrai  dire,  én  aucune  façon  responsable. 

Huit  jours  environ  après  l'événement  que  j'ai 
raconté,  par  une  merveilleuse  après-midi  d'avril, 
nous  nous  trouvions  à  la  villa,  dans  le  grand  salon, 
avec  toute  la  famille  de  Georges,  comme  à  l'ordinaire 
vaguement  et  oisivement  rassemblée.  Le  soleil  entrait 
par  les  fenêtres,  invitant  à  la  promenade.  J'avais 
proposé  à  Georges,  qui  par  hasard  avait  déjeuné  là, 
de  sortir  avec  lui;  mais  comme  nos  occupations  ne 
coïncidaient  pas,  nous  avions,  d'un  commun  accord, 
abandonné  ce  projet. 

Aimée  nous  avait  entendu  le  débattre.  Je  vis  qu'elle 
réfléchissait.  Sans  qu'on  pût  en  reconnaître  les  termes, 
on  distinguait  très  bien  quand  elle  était  en  proie  à 
un  débat  intérieur;  non  point  à  aucun  va-et-vient  de 
sa  physionomie,  à  aucune  agitation  de  son  visage; 
mais  au  contraire  à  je  ne  sais  quelle  fixité  et  quelle 
application  qui  se  posaient  sur  lui;  elle  voulait  tout 
bas,  et  les  battements  de  son  cœur  étaient  obligés  de 
se  taire,  et  une  espèce  de  tranquillité  presque  effrontée 
passait  dans  toute  sa  personne.  Ce  fut  d'une  voix 
parfaitement  calme  qu'elle  me  dit,  lorsqu'elle  se  fut 
décidée  : 

—  Je  vais  sortir,  François.  Voulez- vous  m'accom- 
pagner  ? 
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Je  crois  que  je  rougis.  Puis  je  me  tus.  Puis  je  dis: 
Oui  !  au  hasard,  très  vite,  pour  au  moins  ne  pas 
laisser  s'abolir  la  formidable  chance  qui  s'offrait, 
mais  sans  avoir  encore  tout  à  fait  compris  ce  qui 
m'arrivait. 

Pendant  qu'elle  mettait  son  chapeau,  dans  sa 
chambre,  et  que  je  l'attendais  debout  entre  les 
groupes,  quelqu'un  m'interrogea  sur  ce  que  j'allais 
faire  : 

—  Aimée  m'a  demandé  de  sortir  avec  elle,  répon- 
dis-je. 

A  ce  moment  seulement  l'événement  se  déclan 
dans  mon  cœur.  Je  faillis  éclater  de  rire  Je  me 
demandai  comment  j'avais  pu  prononcer  une  telle 
phrase  et  y  croire,  sans  que  le  tonnerre  fût  tombe 
pour  consacrer  ce  prodige.  C'était  la  première  fois 
que  j'allais  sortir  seul  avec  Aimée  dans  Paris,  et  c'était 
elle-même  qui  m'y  invitait.  Déjà  la  seule  pensée 
qu'elle  pût  trouver  à  ma  compagnie  un  plaisir  quel- 
conque m'approchait  de  la  folie.  Mais  il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  :  elle  savait  pourtant  bien  que 
je  l'aimais.  L'avait-elle  oublié?  C'était  impossible. 
Le  temps  qu'elle  avait  réfléchi  montrait  bien  qu'elle 
avait  tenu  compte  de  cette  circonstance.  Elle  l'accep- 
tait donc  !  Elle  acceptait  ce  secret  entre  nous,  et  qu'il 
ne  nous  séparât  point.  Elle  voulait  bien  qu'il  y  eût 
quelque  chose  que  nous  fussions  seuls  à  connaître, 
seuls  à  porter.  Une  telle  faveur  me  faisait  perdre 
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l'esprit;  et  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à 
dissimuler  mon  égarement. 

Je  revois  chaque  minute  de  cette  journée  extra- 
ordinaire, l'instant  où  nous  sortîmes  de  la  maison 
dans  la  rue  vivante,  illuminée,  pleine  de  prome- 
neurs et  de  toute  la  brillante  animation  du  prin- 
temps, l'instant  où  dans  l'auto  découverte  qui  filait 
doucement,  et  comme  enchantée,  au  ras  des  trot» 
toirs,  au  milieu  de  la  foule  et  parmi  le  flot  des 
visages  qui  me  paraissaient  tous  joyeux,  m'étant 
tourné  timidement  vers  Aimée,  je  vis  qu'elle  était 
sur  le  point  de  sourire.  Sourire  léger,  à  peine  formé 
sur  ses  lèvres,  mais  que  mon  regard  fit  épanouir.  Et 
à  cet  instant,  comme  pour  prolonger  le  miracle, 
Aimée  se  mit  à  parler.  Sans  faire  allusion  directement 
à  mon  aveu  : 

—  J'ai  peur,  dit-elle  que  vous  ne  me  connaissiez 
pas  bien.  Je  suis  si  peu  intéressante  !  Il  y  a  en  moi 
quelque  chose  de  si  brutal  !  Je  vous  sens  si  tendre  à 
côté  de  moi,  si  dévoué,  si  hors  de  vous-même.  Moi, 
au  fond,  je  n'aime  que  moi,  que  mon  plaisir...  C'est 
vrai,  »  insista-t-elle,  comme  je  faisais  mine  de  pro- 
tester. «  Je  ne  suis  pas  une  dévergondée,  bien  sûr.  » 
Et  elle  souriait.  «  Mais  j'aime  mes  sensations,  je  suis 
capable  de  m'y  abandonner  avec  un  égoïsme  parfait. 
Ah  !  je  n'ai  pas  fini  de  vous  donner  des  déceptions  !  » 

Rien  au  monde,  aucun  charme,  aucune  beauté, 
aucune  tendresse  n'eussent  composé  pour  moi  une 
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liqueur  aussi  enivrante  que  sur  ses  lèvres  ces  quelques 
mots  si  lucides  et  d'une  si  altière  humilité. 

On  ne  peut  pas  bien  comprendre  encore  tout  ce  que 
j'y  découvrais,  quelle  promesse  de  délices  ils  me 
versaient  dans  le  cœur  : 

—  Oui,  reprit  Aimée,  dans  le  fond,  quand  je 
m'examine  bien,  je  n'ai  qu'un  souci  au  monde;  il  n'y 
a  qu'une  chose  au  monde  qui  m'importe  :  la  perfec- 
tion de  mes  sentiments.  Je  ne  hais  vraiment  que  ce 
qui  les  empêche  de  s'épanouir... 

La  main  de  mon  amie  dans  la  mienne,  sa  bouche 
même  sur  ma  bouche  m'eussent  fait  moins  volup- 
tueusement tressaillir  que  ce  trésor  dans  son  âme  que 
je  commençais  à  apercevoir  par  transparence. 

Ah  !  comme  nous  étions  loin  de  ces  pénibles 
moments  où  l'inconstance  de  Georges  formait  tout^ 
la  préoccupation  d'Aimée  et  accablait  notre  conversa- 
tion !  Comme  nous  étions  loin  même  de  cette  heure 
épuisante  où  je  m'étais  escrimé  pour  lui  faire  savoir 
mon  amour  !  Quelques  jours  à  peine  s'étaient  écoulés 
et  toutes  les  difficultés  qui  avaient  si  lourdement  pesé 
sur  nous  semblaient  envolées  pour  toujours. 

C'était  dans  un  plan  nouveau  que  nous  nous  ren- 
contrions; pour  la  première  fois  nos  mouvements  se 
combinaient,  nous  allions  dans  le  même  sens.  Il  avait 
suffi  à  Aimée  d'en  douter  pour  que  ce  devînt  vrai. 
Près  de  moi,  celle  que  j'avais  abordée  dans  la  nuit,  et 
guidé  seulement  par  mon  inquiétude  intérieure,  se 
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révélait  tout  à  coup  de  ma  race,  douée  de  la  même 
vertu,  ou,  si  Ton  préfère,  du  même  vice  que  moi. 

Je  ne  lui  apprenais  rien  encore  ;  je  laissais  se  prolon- 
ger le  plus  longtemps  possible  cette  délicieuse  igno- 
rance où  elle  était  de  la  symétrie  secrète  de  nos  âmes  ; 
je  voulais  être  seul  quelque  temps  à  savoir.  Je  me 
contentais  d'accabler  ses  scrupules  sous  les  protesta- 
tions les  plus  passionnées,  l'assurant  qu'elle  n'avait 
devant  moi  ni  à  s'accuser,  ni  à  s'excuser;  que  je  ne 
lui  demandais  que  d'être  elle-même  bien  sincèrement, 
bien  entièrement  : 

—  Si  vous  saviez  comme  c'est  déjà  prodigieux  pour 
moi,  ajoutai-je,  d'être  ici,  à  côté  de  vous,  si  vous 
saviez  combien  tous  mes  espoirs  sont  dépassés  ! 

Je  plongeais  dans  son  âme,  j'y  voyais  ce  que  je 
savais  être  dans  la  mienne  :  le  goût  effréné  du  senti- 
ment et  de  ses  modulations,  le  besoin  d'être  sans  cesse 
un  autre,  l'abandon  sans  réserve  ni  repentir  à  la  main 
secrète  qui  dispose  toujours  nouvellement  notre 
cœur.  J'y  voyais  aussi,  comme  dans  la  mienne,  une 
profonde  impuissance  à  la  vanité,  plus  que  le  dégoût  : 
l'ignorance  des  moyens  par  lesquels  on  réussit  à  se 
prendre  pour  quelque  chose,  un  grand  orgueil  peut- 
être,  mais  fondé  sur  la  faculté  de  se  juger  sans  cesse 
et  sur  l'horreur  de  s'en  lai^er  sur  soi-même 
accroire. 

L'auto  suivait  maintenant  les  allées  du  Bois;  nous 
ne  parlions  plus,  mais  nous  goûtions  avec  délices  la 
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possibilité  de  ce  silence  :  une  si  étrange  et  si  délicate 
communion  s*y  annonçait  ! 

A  la  fin  mon  ivresse  devint  intolérable  ;  je  voulus 
Texprimer.  Mais  au  lieu  des  mots  qui  l'eussent  exacte- 
ment traduite,  l'impression  de  ma  culpabilité  est  en 
tous  temps  tellement  forte  en  moi,  que  de  nouveau 
ce  fut  cette  pauvre  question  anxieuse  qui  s'échappa 
de  mes  lèvres  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  donc  pas?  Il  est  donc 
possible  que  vous  ne  m'en  veuillez  pas  ! 

Et  de  nouveau  Aimée,  avec  cette  nuance  d'étonné- 
ment  qu'elle  avait  eue  le  jour  de  ma  déclaration,  me 
répondit  : 

—  Pourquoi  donc  vous  en  voudrais-je  ? 

Comprend-on  ce  que  veut  dire  faire  quelque  chose 
«  par  bonheur  »  ?  Moi  qui  suis  si  mal  fait  pour  l'aven- 
ture, ce  soir-là,  j'allai  partout  où  les  amis  qui  s'étaient 
emparés  de  moi,  s'amusèrent  à  m'emmener.  Ils  riaient 
de  ma  docilité  imprévue,  mais  moi  encore  bien  plus 
d'eux  qui  n'en  soupçonnaient  pas  la  raison. 

Il  y  avait  un  tel  foyer  de  joie  en  moi  !  En  place  de 
ma  volonté,  je  ne  trouvais  plus  qu'une  immense 
jubilation;  elle  me  rendait  généreux  jusqu'envers  les 
événements  ;  je  leur  accordais  tout  ce  qu'ils  me 
demandaient  ;  et  plus  leur  exigence  était  contraire  à 
mes  goûts,  plus  j'éprouvais  de  plaisir  à  ne  pas  la 
contrecarrer. 


122 


AIMÉE 


Aussi  bien  ne  sentais-je  plus  aucune  gêne  dans  le? 
endroits  où  j'eusse  dû  me  trouver  affreusement  ma. 
à  Taise.  Il  suffisait  que  j'eusse  mon  âme  avec  moi.  Pai 
la  force  du  bonheur  qui  bouillonnait  en  elle,  tout  lieu 
me  devenait  agréable.  Comme  il  jaillissait  sans  inter- 
ruption, je  ne  désirais  pas  que  rien  finît  autour  de 
moi.  Je  riais  de  tout,  je  donnais  raison  à  tout.  Dans 
le  mauvais  cabaret-chantant  de  Plaisance,  déjà  à 
moitié  vide,  où  nous  échouâmes  vers  minuit,  je 
regardais,  par-dessus  les  tables  désertes,  la  misérable 
«  chanteuse-poupée  »  faire  ses  mines.  En  vérité  où 
pouvait-on  se  sentir  mieux  chez  soi  ?  Ce  piano  aigre 
et  tapageur  dans  un  coin,  ce  ménage  d'ouvriers  — 
la  femme  tenant  l'enfant  endormi  dans  ses  bras  — 
cette  «  consommation  »  devant  moi,  qu'y  avait-il  au 
monde  de  plus  intéressant,  de  plus  opportun?  Car 
c'était  dans  toute  cette  pauvre  comédie  que  mon 
amour  pour  l'instant  prenait  racine  (où  n'eût-il  pas 
poussé?),  c'est  d'elle  qu'il  partait  pour  s'élever  jus- 
qu'au ciel. 

L'idée  qu'Aimée  allait  répondre  à  mes  sentiments 
n'entrait  pas  '  franchement  dans  mon  esprit;  elle 
l'éventait  seulement  en  volant  tout  autour  de  lui  et 
lui  envoyait  une  brise  délicieuse. 

Pour  la  seconde  fois,  j'avais  la  sensation  que  ma 
destinée  prenait  le  chemin  de  mes  rêves,  qu'il  n'y 
avait  qu'à  la  suivre,  qu'à  me  faire  petit  et  facile  dans 
son  sillage.  Au  moment  même  où  il  eût  fallu  agir, 


AIMÉE 


123 


brusquer  ma  chance,  je  me  croyais  parvenu  au  terme 
de  tout  effort  et  me  laissais  emporter  passivement 
par  l'espoir. 

Enfin  je  rentrai  chez  moi  et  je  m'endormis  au 
milieu  de  grandes  ondes  divines  qui  s'élargissaient 
de  toutes  parts  autour  de  moi. 

Je  devais  partir  le  lendemain  pour  la  campagne; 
tous  les  ans  nous  allions  passer  les  vacances  de  Pâques 
dans  la  vieille  maison  où  s'étaient  retirés  mes  parents. 

Marthe  m'y  avait  précédé  de  quelques  jours  ;  c'était 
la  première  fois  que  je  la  laissais  voyager  seule  ;  je  ne 
pouvais  attendre  plus  longtemps  maintenant  pour 
la  rejoindre. 

Or  Aimée,  elle  aussi,  devait  quitter  Paris  dans  peu 
de  jours.  Son  médecin  lui  conseillait  le  grand  air. 
Elle  s'installerait  à  la  campagne  pour  tout  l'été. 

Je  me  trouvais  donc  au  bord  de  cette  séparation 
qui  m'avait  semblé  si  abominable  quand  Georges  y 
avait  fait  pour  la  première  fois  allusion.  Dès  mon 
réveil,  je  commençai  à  la  pressentir,  à  la  craindre. 

Je  fis  mes  bagages,  réglai  quelques  affaires  et  le 
plus  tôt  que  je  pus  dans  la  soirée,  je  me  rendis  à  la 
villa. 

Cette  fois  encore,  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
dans  le  grand  salon.  Aimée  était  assise  sur  un  canapé 
à  côté  d'une  de  ses  belles-sœurs.  Quand  j'entrai,  elle 
riait  très  fort,  et  elle  continua  de  rire  en  me  regardant 
approcher. 
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Mon  cœur  se  serra;  mon  élan  se  ralentit,  mes  pas 
s'embarrassèrent.  Le  pays  immense  où  j'avançai  se 
mit  à  diminuer  autour  de  moi  ;  le  ciel  se  couvrit. 

La  main  d'Aimée  était  pourtant  tendue  vers  la 
mienne,  mais  si  distraitement  ! 

Je  cherchais  son  regard;  il  passa  devant  moi  avec 
un  sombre  éclat,  mais  aussi  impossible  à  attraper  que 
le  rayon  d'un  phare. 

Elle  était  tout  entière  dans  la  conversation.  Quel- 
qu'un lui  parlait  justement  de  sa  prochaine  villé- 
giature : 

— Vous  allez  vous  ennuyer  terriblement  loin  deParis. 

—  Pas  si  je  vais  à  Biarritz,  répondit-elle.  J'ai 
beaucoup  d'amis  là-bas.  D'ailleurs  vous  connaissez 
Morel  :  il  ne  me  laissera  pas  m'ennuyer,  lui.  Il  est  si 
gentil  !  Et  puis  il  a  beaucoup  de  relations,  il  reçoit 
beaucoup. 

En  mettant  la  main  à  mon  cceur,  il  me  semble  le 
trouver  encore  endolori  de  la  blessure  que  ces  quelques 
mots  lui  portèrent.  Ils  ne  me  donnaient  pas  tant  de 
jalousie  que  de  déception.  Aimée  avait  parlé  de  ce 
Morel  sur  un  ton  trop  détaché  pour  que  je  pusse 
craindre  qu'il  eût  pour  elle  une  importance  véritable  : 
à  coup  sûr  elle  ne  le  considérait,  lui  aussi,  que  comme 
une  simple  «  relation  ». 

Mais  c'était  ce  mot  dans  sa  bouche,  c'étaient  les 
phrases  toutes  faites  qu'elle  avait  employées,  c'était 
la  banalité  même  des  plaisirs  qu'elle  se  promettait. 
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c'était  la  complaisance  avec  laquelle  elle  envisageait 
cette  perspective  de  vie  mondaine  et  d'odieux  loisir, 
qui  me  faisaient  tant  de  mal. 

L'enfant  timide  et  retranché,  le  petit  garçon  qui 
jadis,  invite  chez  les  parents  d'un  camarade,  avait 
pleuré  toute  une  journée  d'appréhension  et  de  haine, 
reparaissait  brusquement  en  moi.  Je  me  peignais  avec 
horreur  les  joies  que  mon  amie  attendait;  elles  me 
paraissaient  déshonorantes,  impies;  je  me  sentais  pour 
elles  une  aversion  incompréhensive,  mais  furieuse. 
J'avais  beau  me  raisonner,  me  dire  qu'un  peu  plus 
d'expérience  me  les  eût  fait  probablement  trouver 
inofïensives  :  ma  vertu,  en  moi,  se  cabrait  comme  une 
folle  et  refusait  toute  considération  atténuante. 

En  même  temps  mon  esprit  se  lançait  dans  l'impos- 
sible travail  de  concilier  cette  nouvelle  image  de  mon 
amie  qui  venait  de  surgir  de  ses  paroles,  avec  celle 
que  je  m'étais  formée  la  veille  et  dont  je  m'étais  si 
imprudemment  enchanté.  Il  ne  se  pouvait  pas  que 
l'âme  toute  profonde,  toute  amie  d'elle-même,  toute 
retournée  vers  ses  émotions,  toute  éprise  de  perfection 
sentimentale  que  je  lui  avais  découverte,  s'accom- 
modât de  ce  médiocre  friselis  que  la  vie  mondaine 
propagerait  à  sa  surface  et  se  plût  à  des  souffles  si 
frivoles. 

Je  la  voyais  maintenant,  dans  cette  ville  d'eau  où 
elle  s'installerait,  assiégée  par  quelque  professionnel 
du  flirt  ;  je  l'entendais  répondre  aux  phrases  caressan- 
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tes  et  vides  qu'il  lui  glisserait,  par  ce  même  rire,  qui, 
en  ce  moment  déjà,  tandis  que  j'en  pouvais  encore 
contrôler  la  cause,  me  faisait  cruellement  tressaillir. 
Elle  l'écouterait  tout  au  moins,  c'était  certain;  elle 
supporterait  ce  vain  murmure  à  ses  oreilles,  sans 
répugnance,  sans  indignation. 

Encore  une  fois  je  n'étais  pas  jaloux  ;  je  ne  craignais 
pas  le  succès  auprès  d'elle  de  ces  flatteries  ;  uii  je  ne 
sais  quoi  m'avertissait  qu'elle  était  de  ce  côté-là  bien 
gardée.  Mais  moins  elle  se  donnerait,  plus  je  me  sen- 
tais scandalisé,  malheureux.  Car  ce  que  je  ne  pouvais 
admettre,  le  monstre  devant  lequel  reculait  ma  ten- 
dresse, c'était  l'indifférence  de  la  femme  du  monde 
brusquement  entrevue  dans  ce  cœur  que  j'avais  cru 
mien.  Oui,  peut-être  aurais-je  sacrifié  à  cet  instant 
tout  espoir  de  le  conquérir  jamais  en  réalité  si  l'on 
m'eût  permis  de  le  reconquérir  en  idée. 

La  conversation  continuait.  Je  fus  sur  le  point  de 
prendre  Aimée  à  part  pour  lui  arracher  une  sorte 
d'abjuration  de  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Mais  je  ne 
sus  comment  m'y  prendre.  Il  me  fallut  laisser  courir 
$es  paroles,  pendant  que  se  glaçait  lentement  ma  joie 
et  que  revenaient,  comme  une  onde  familière,  dans 
tout  mon  sang,  la  pauvreté,  la  solitude,  l'angoisse. 

Sitôt  après  le  dîner,  et  bien  que  je  fusse  en  avance 
pour  mon  train,  je  partis.  Un  ami  m'accompagna  à 
la  gare.  Au  moment  de  le  quitter,  tant  je  lui  savais 
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gré  de  m'avoir  distrait  de  moi-même,  je  lui  serrai  les 
mains  avec  effusion,  en  m'écriant  : 

—  Jamais  je  n'oublierai  ce  que  vous  venez  de 
faire  pour  moi  ! 

Puis  le  train  s'ébranla  et  je  me  trouvai  seul.  — 
Non  pas  seul,  ma  douleur  était  montée  avec  moi; 
je  la  sentis  tout  de  suite  qui  m'attendait,  qui  réclamait 
mon  entretien.  Toute  la  nuit  je  voyageai  avec  elle. 
Oh  !  les  visages  endormis  sous  la  veilleuse  du  plafond, 
et  le  rythme  fidèle  du  train,  et  le  paysage  comme  un 
monstre  paisible  galopant  dans  l'ombre  à  mes  côtés  ! 
Je  me  plaignais  à  Aimée  en  moi-même  : 

—  Cruelle,  cruelle  amie,  qu'il  est  dur  de  vous  servir, 
qu'il  est  dur  d'être  tombé  vivant  entre  vos  mains  ! 

Puis  je  pensais  combien  il  était  admirable  au  con- 
traire d'être  admis  à  cette  souffrance.  Que  n'eussé-je 
pas  donné,  un  mois  plus  tôt,  pour  avoir  le  droit  de 
la  sentir  ?  Et  je  me  mettais  à  la  chérir  en  moi  de  toutes 
mes  forces.  Ce  petit  déchirement  au  cœur,  cela  était 
bon  après  tout  puisque  je  l'avais  désiré;  cela  était 
bon,  puisque  cela  venait  d'elle.  De  sa  longue  et  souple 
secousse  le  train  me  répétait  interminablement  que 
je  n'avais  aucune  raison  de  manquer  de  patience.  Et 
quand  il  s'arrêtait  dans  les  grandes  gares  silencieuses, 
le  marteau  de  l'homme  qui  venait  frapper  les  roues 
des  wagons,  me  recommandait  encore  :  Patience  ! 
Patience  ! 

Ainsi  s'endornmtç  ainsi  veillait  ma  douleur  à  travers 
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cette  longue  nuit  de  voyage,  ainsi  saignait  sagement 
mon  cœur... 

J'avais  quitté  Paris  inondé  de  soleil.  Quand  j'arrivai 
au  matin  dans  la  petite  gare  déserte  où  je  devais 
descendre,  il  tombait  une  immense  pluie  fine;  tout 
le  ciel  était  pris,  les  champs  ensevelis  sous  la  brume. 
Je  restai  un  moment  sur  le  quai,  ma  valise  à  la  main, 
attendant  que  le  train  s'en  allât  pour  traverser  la 
voie,  pendant  qu'une  sonnette  obstinée,  dans  la 
cahute  aux  aiguilles,  annonçait  la  longueur  du  temps. 
Dans  la  calèche  de  campagne  qui  m'emmena,  j'enten- 
dais tapoter  les  gouttes  sur  la  capote  relevée  et  gicler 
sous  les  roues  l'eau  des  ornières. 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'écrire  dès  le  même  soir  à 
Aimée.  Avec  quel  embarras  et  quelle  peine  ! 

La  difficulté  n'était  pas  de  trouver  quelque  chose 
à  lui  dire,  mais  de  fermer  le  passage  à  tout  ce  qui  ne 
devait  pas  être  dit.  Ce  que  je  choisissais  me  paraissait 
aussitôt  infime  et  négligeable  au  prix  de  tout  ce  que 
je  laissais  de  côté;  d'énormes  instances  pesaient  sur 
moi  contre  lesquelles  je  me  défendais  laborieusement. 

Tout  de  même  un  reproche,  encore  que  prudem- 
ment masqué,  se  glissa  dans  ma  lettre.  «  J'ai  emporté 
de  notre  dernière  soirée,  écrivis-je,  un  moins  bon 
souvenir  que  je  n'aurais  voulu.  Me  voici  en  proie  à 
mille  questions  sur  vous,  que  mon  esprit  ne  cesse  de 
me  poser.  Je  suis  bien  tourmenté,  chère  Aimée,  bien 
malheureux  I  » 
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Tant  de  force  était  dépensée  dans  ces  simples  mots, 
ou  plutôt  la  contrainte  qu'ils  avaient  vaincue  était  si 
écrasante,  que  j'espérai  d'eux  les  plus  puissants  effets  : 
il  était  impossible  qu'Aimée  n'y  lût  point  du  premier 
coup  le  mal  qu'elle  m'avait  fait  et  qu'elle  ne  m'expé- 
diât point  aussitôt  le  remède.  Ils  devaient  forcément 
lui  arracher  un  signe,  quelque  nouvelle  de  cette  âme 
que  je  lui  avais  un  instant  reconnue  et  qui  était 
maintenant  dans  mon  imagination  comme  un  navire 
en  train  de  sombrer. 

Dès  le  lendemain  je  commençai  d'attendre  :  tout 
fut  suspendu  en  moi  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  même 
^a  vie  physique  :  je  ne  mangeai  presque  plus,  je  ne 
dormis  plus  qu'  à  peine. 

Quelques  jours  passèrent;  je  ne  recevais  pas  de 
réponse.  L'impatience  se  déclara. 

Pour  me  rassurer,  je  pensai  d'abord  : 

— Sans  doute  elle  a  déjà  quitté  Paris;  il  a  fallu  faire 
suivre  ma  lettre  ;  il  faut  compter  au  moins  deux  jours 
de  retard  pour  ce  détour. 

Pourtant  je  savais  bien  qu'Aimée  n'avait  jamais  eu 
l'intention  de  partir  si  tôt.  D'ailleurs,  les  deux  jours 
passés,  il  fallut  bien  abandonner  cette  explication. 
J'obtins  pourtant  de  mon  imagination  un  nouveau 
délai,  en  supposant  que  la  mise  en  ordre  de  son 
appartement,  les  paquets  à  faire  l'empêchaient  de 
m'écrire.  Cette  hypothèse  m'aida  à  franchir  encore 
sans  débâcle  deux  ou  trois  jours.  Le  facteur  passait 
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deux  fois  dans  la  journée.  Lorsque  la  distribution  du 
matin  était  faite,  je  n'avais  pas  trop  de  mal  à  attendre 
celle  de  Taprès-midi  qui  avait  lieu  vers  trois  heures. 
Mais  lorsque  la  clochette  du  portail  ayant  tinté,  je 
m'étais  précipité  pour  ne  recevoir,  à  travers  la  grille, 
des  mains  du  facteur,  qu'un  journal  ou  quelque  lettre 
d'affaire,  alors  commençaient  les  heures  difficiles,  le 
long  et  laborieux  voyage  vers  le  lendemain.  Il  fallait 
obtenir  le  silence  de  toutes  les  questions  qui  se 
mettaient  à  parler  en  moi,  comme  un  peuple  affame 
et  mécontent;  il  fallait  m'obliger  à  ne  rien  penser, 
à  ne  rien  croire,  à  ne  rien  entendre.  Chaque  heure, 
pour  rester  supportable,  avait  besoin  d'être  prise  à 
part,  d'être  proprement  et  secrètement  étouffée  dans 
un  coin. 

C'était  trop  de  travail  pour  que  je  pusse  y  suffire 
longtemps.  Le  moment  vint  où  il  fut  impossible  de 
refuser  à  mon  esprit  une  nouvelle  interprétation  du 
silence  persistant  d'Aimée.  Bientôt  l'idée  y  parut  que 
ma  lettre  l'avait  fâchée;  en  n'y  répondant  pas,  elle 
voulait  me  faire  comprendre  que  je  l'importunais. 
Rien  ne  tenait  contre  cette  explication.  Elle  était  par- 
faitement satisfaisante.  Pour  douter  qu'elle  fût  la 
bonne,  il  eût  fallu  être  aveugle.  Chaque  jour  qui  pas- 
sait en  confirmait  l'évidence.  Peu  à  peu  toutes  les 
autres  idées  disparurent  autour  de  celle-là  ;  elle  occupa 
seule  tout  le  champ  de  mon  esprit. 

Aimée  était  fâchée  contre  moi.  Les  reproches  qu'il 
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y  avait  quelques  jours  encore,  je  me  croyais  en  droit 
de  lui  adresser,  firent  alors  place  à  une  profonde 
indignation  contre  moi-même.  Comment  avais-je  été 
assez  lâche  pour  lui  laisser  voir  mes  doutes,  le  malaise 
de  mon  cœur  ?  Qui  m'avait  autorisé  à  l'encombrer  de 
cette  pauvre  préoccupation  ?  J'étais  donc  un  enfant, 
que  je  ne  pusse  supporter  un  instant  de  souffrir  tout 
seul  ! 

Et  encore,  d'où  m'était  venue  cette  souffrance? 
D'un  mot  qui  ne  m'avait  pas  plu  tout  à  fait,  qui  mi 
l'avait  montrée  moins  prochaine,  moins  parente  que 
je  ne  l'avais  crue  d'abord.  Mais  où  prenais-je  qu'un 
mot  d'elle  pût  me  plaire  ou  me  déplaire  ?  D'où  étais-je 
autorisé  à  faire  de  mes  goûts,  de  mes  jugements,  la 
règle  qu'elle  devait  suivre?  Pourquoi  mes  valeurs 
devaient-elles  être  préférées  aux  siennes?  Dans 
l'aventure  où  nous  étions  pris  ensemble,  déjà  j'appor- 
tais, j'imposais  cela  qu'elle  y  était  prise  contre  son 
gré,  par  mon  seul  fait;  comment  osais-je,  par  dessus 
le  marché,  vouloir  que  ma  façon  de  sentir  fût  bonne 
aussi  pour  elle  et  dût  servir  de  base  à  toute  apprécia- 
tion de  sa  conduite  ?  —  Lorsque  je  vis  bien  quelle 
avait  été  ma  prétention,  j'en  eus  honte  jusqu'à  en 
rougir  par  moments  tout  seul.  Quelle  présomption  ! 
Comme  mon  amour  était  encore  peu  délicat  !  Et  pour 
me  racheter  de  cette  grossièreté,  je  me  mis  à  chérir 
en  Aimée  non  plus  les  ressemblances  que  j'avais  vues 
un  instant  briller  entre  nous  et  qui  m'avaient  attiré 
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vers  elle,  mais  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  différent 
de  moi,  de  plus  opposé  à  mes  goûts,  tout  ce  que  je 
ne  pouvais  pas  comprendre  encore,  tout  ce  qui  me 
demandait  de  la  foi  et  de  l'abnégation.  Ce  fut  ainsi  que 
je  pressentis  pour  la  première  fois  les  grandes  transes 
du  renoncement  à  moi-même. 

Pour  rinstant,  en  tout  cas,  une  chose  tout  de  suite 
était  indispensable  :  me  faire  pardonner,  expliquer 
à  Aimée  tout  ce  que  j'avais  aperçu  depuis  ma  sotte 
lettre,  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  restait  absolument 
rien  de  celle-ci,  qu'elle  pouvait  l'oublier,  que  c'était 
une  chose  passée,  morte,  entièrement  détachée  dé 
nous,  presque  ridicule,  que  nous  pouvions  en  rire 
ensemble.  Je  sentais  qu'il  ne  me  faudrait  qu'une 
minute  pour  dissiper  le  mécontentement  où  elle  était 
de  moi  ;  je  voyais  clairement  ce  que  je  lui  dirais  ;  les 
phrases  se  formaient  toutes  seules  dans  ma  bouche; 
j'essayais  de  les  retenir;  mais  quand  je  les  recherchais 
il  en  venait  d'autres  à  la  place,  encore  meilleures. 

Pour  les  exprimer  ce  n'était  pas  une  lettre  qui 
convenait.  D'abord  parce  que  j'avais  peur  de  l'écriture. 
Mon  amour,  bien  qu'il  fût  si  peu  coupable  et  eût  si 
peu  de  chances  de  le  devenir,  subissait  pourtant  toutes 
les  craintes,  se  heurtait  à  toutes  les  défenses  et  à  toutes 
les  impossibilités  qui  pèsent  sur  l'amour  clandestin  : 
je  n'osais  pas  lui  donner  de  corps  matériel,  ni  de 
présence  devant  mes  yeux.  Bien  moins  par  prudence 
que  par  timidité  envers  moi-même,  j'avais  rédigé 
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jusqu'ici  toutes  mes  lettres  à  Aimée  de  façon  que 
n'importe  qui  pût  les  lire.  Je  ne  me  trouvais  pas 
encore  cette  fois-ci  assez  de  courage  pour  surmo  iter 
ce  scrupule. 

Et  puis  c'était  une  conversation  qu'il  me  fallait. 
Mon  cœur  était  trop  agité  pour  qu'une  réponse  seule- 
ment écrite  pût  le  rassurer.  J'avais  besoin  de  voir 
Aimée  me  pardonner,  de  voir  naître  peu  à  peu  sur 
son  visage  l'oubli  de  ma  faute.  L'image  de  l'indulgence 
et  de  la  faveur  que  je  saurais  y  ramener  peu  à  peu 
par  mes  paroles,  m'enivrait  à  l'avance. 

Il  importait  donc  de  rejoindre  le  plus  tôt  possible 
mon  amie.  Je  voulus  repartir  pour  Paris.  Mais  y 
était-elle  encore  ?  Le  moment  qu'elle  avait  fixé  pour 
son  départ  était  maintenant  passé.  Elle  avait  hésité 
entre  deux  ou  trois  endroits  où  s'installer  et  je  ne 
savais  pas  celui  qu'elle  avait  .finalement  choisi.  Ainsi, 
au  moment  où  j'avais  si  grand  besoin  de  la  trouver, 
elle  n'était  plus  nulle  part  pour  moi. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  exaspérant  pour  mon 
angoisse  que  cette  disparition  d'Aimée.  Elle  m'affola 
complètement.  Je  passais  mon  temps  à  la  chercher. 
Après  l'interminable  journée  d'attente  et  de  peine, 
quand  le  soir  tombait,  je  partais  seul,  tête  nue,  à 
travers  le  jardin,  vers  les  vignes.  Je  marchais  d'un 
pas  rapide,  tout  soulevé,  tout  hagard.  Dans  mon 
cerveau  surmené  par  les  nuits  blanches,  mille  projets 
pour  atteindre  Aimée  s'échafaudaient  avec  une  hâte 
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absurde  et  furieuse  ;  iïs  étaient  tous  plus  impossibles 
les  uns  que  les  autres;  l'un  n'attendait  pas  la  ruine 
de  l'autre  pour  s'élever.  Bien  plutôt  que  des  moyens 
réfléchis,  c'était  un  combustible  que  je  jetais  dans  le 
foyer  trop  brûlant  de  mon  esprit  ;  et  comme  des  gout- 
tes d'eau  sur  une  plaque  rouge,  ils  s'évaporaient  en 
y  tombant. 

De  temps  en  temps,  profitant  d'un  peu  de  fatigue, 
une  idée  réussissait  à  durer  en  moi  quelques  minutes. 
Je  m'imaginais  allant  surprendre  Aimée  dans  la 
retraite  que  je  supposais,  pour  la  circonstance,  qu'elle 
avait  choisie.  Bien  que  l'endroit  me  fût  inconnu,  je 
voyais  les  moindres  détails  :  c'était  le  matin,  je 
m'arrêtais  à  la  barrière  du  jardin,  je  sonnais...  L'attente 
dans  le  salon,  l'étonnement  d'Aimée  et  sa  gêne  de 
me  trouver  là;  mais  alors  j'entrais  dans  mes  explica- 
tions... 

Puis  je  repensais  tout  à  coup  que  cette  vision 
n'était  qu'un  rêve.  L'impatience  revenait  de  plus 
belle.  J'allais  dans  le  crépuscule,  où  les  arbres  fruitiers 
en  fleurs  s'éteignaient  peu  à  peu,  abandonnant  d'im- 
perceptibles parfums.  En  haut,  à  travers  les  feuillages 
du  jardin,  j'apercevais  déjà  les  lumières  de  la  maison. 
Marthe  m'attendait  près  de  la  lampe.  Et  me  prenant 
à  deux  mains  la  poitrine,  j'essayais  de  calmer  en  moi 
cette  démence,  d'endormir  cette  douleur  qui  me 
fatiguait  de  ses  bonds  timides  et  fous  et  m'arrachait 
par  instants  une  douce  plainte  excédée. 
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Les  quinze  jours  que  je  devais  passer  à  la  campagne 
étaient  presque  écoulés,  lorsqu'enfîn  je  reçus,  de 
Paris,  une  lettre  d'Aimée.  Je  n'y  lus  d'abord  qu'une 
chose  :  c'est  qu'elle  n'était  pas  fâchée.  Comment  cela 
était-il  possible  ?  Je  ne  le  comprenais  pas  encore.  Mais 
le  fait  était  certain.  Le  ton  de  sa  lettre  était  aussi 
amical  que  jamais.  Elle  s'excusait  de  son  silence,  avec 
une  espèce  d'embarras,  en  rejetant  vaguement  la  faute 
sur  ses  occupations  qui  étaient  aussi  la  raison  pour 
laquelle  elle  n'avait  pas  encore  quitté  Paris  ;  puis  elle 
ajoutait  : 

«  Mon  cher  François,  je  voudrais  pouvoir  vous 
faire  du  bien,  vous  aider,  vous  réconforter.  Mais  je 
ne  suis  pas  sûre  d'être  bien  désignée  pour  y  réussir.  » 

Parce  qu'ils  me  rendaient  la  paix,  ces  quelques  mots 
prirent  peu  à  peu  pour  moi  une  importance  extra- 
ordinaire. Sur  le  feu  de  ma  blessure  je  sentais  leur 
douceur  se  poser.  Pour  me  faire  tant  de  bien,  il  fallait 
qu'ils  vinssent  du  plus  profond  de  son  cœur.  Je 
retrouvais  Aimée  telle  que  j'avais  besoin  qu'elle  fût. 
Certes,  oui,  elle  réussirait  à  me  guérir.  Et  n'était-ce 
pas  déjà  fait  ?  Je  prenais  la  seconde  phrase  de  sa  lettre 
pour  l'expression  d'une  inquiétude  toute  gratuite, 
d'un  scrupule  supplémentaire,  pour  un  raffinement 
de  bonne  volonté  dont  je  lui  étais  reconnaissant  aussi, 
mais  dont  je  refusais  de  tenir  compte.  Je  ne  voyais 
que  son  désir  de  me  venir  en  aide,  de  m'apaiser.  Il 
suffisait  qu'elle  l'eût  senti  pour  qu'il  se  trouvât  réalisé. 
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Et  en  effet,  une  fois  de  plus,  ma  douleur  s'était 
évanouie.  Dix  minutes  après  avoir  reçu  la  lettre,  il 
n'y  en  avait  plus  trace  en  moi;  je  ne  pouvais  plus 
l'imaginer;  tout  tient  dans  un  mot  :  je  n'y  pensais 
plus. 

Le  surlendemain,  je  rentrai  à  Paris,  laissant  Marthe, 
pour  une  semaine  encore,  à  la  campagne.  Lorsque 
j'arrivai  rue  Michel-Ange,  pour  le  déjeuner,  on  me 
fît  attendre  un  moment,  tout  seul,  dans  le  grand  salon. 
Le  soleil  y  pénétrait  largement,  comme  le  jour  où 
j'étais  sorti  avec  Aimée.  Je  me  rappelais.  Puis  Madame 
Bourguignon  arriva.  Je  n'osai  pas  lui  parler  tout  de 
suite  d'Aimée.  Un  poids  énorme  était  sur  ma  langue. 
Enfin  elle  me  dit  : 

—  Aimée  est  à  la  campagne  près  de  Fontainebleau, 
depuis  hier,  chez  des  amis,  qui  lui  ont  offert  l'hospi- 
talité pour  une  huitaine  de  jours.  Elle  a  voulu  profiter 
du  beau  temps. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir  un  peu  ;  puis  je 
m'employai  à  sauver  les  apparences  en  continuant  la 
conversation  ;  je  tins  ainsi  en  respect  ma  déception 
jusqu'au  moment  où  Madame  Bourguignon  ajouta: 

—  D'ailleurs  Aimée  doit  venir  à  Paris  cet  après- 
midi.  Elle  ne  pensait  d'abord  rester  là-bas  que  deux 
jours.  Pour  y  passer  une  semaine,  elle  a  besoin 
de  quelques  objets  qu'elle  vient  chercher.  Elle  m'a 
téléphoné,  ce  matin.  Si  vous  voulez  la  voir,  venez 
avec  moi  tout  à  l'heure  la  chercher  à  la  gare. 
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Lorsqu'elle  parut,  au  milieu  de  la  foule,  montant 
l'escalier,  je  ne  sais  pourquoi  je  la  trouvai  plus  brune, 
plus  sombre  que  je  ne  me  la  rappelais  : 

—  C'est  gentil  d'être  venu  à  ma  rencontre,  me 
dit-elle  simplement,  après  avoir  embrassé  Madame 
Bourguignon;  dans  le  train  je  pensais  que  je  vous 
verrais  peut-être. 

Nous  montâmes  dans  l'auto  de  Madame  Bour- 
guignon. Aimée  se  mit  aussitôt  à  nous  raconter 
combien  elle  se  trouvait  heureuse  là-bas,  quelle 
tranquillité,  quel  délassement  elle  y  goûtait  : 

~  Quand  je  me  suis  vue  toute  seule,  au  beau 
soleil,  dans  ce  petit  jardin,  avec  un  bon  livre  à  la 
main,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée,  c'est  d'y  rester  le 
plus  longtemps  possible. 

Je  commençai  à  souffrir.  Non  que  je  fusse  jaloux 
de  son  bonheur.  Mais  je  pensais  :  Elle  n'a  donc  pas 
du  tout,  du  tout  songé  à  moi  !  Je  n'ai  donc  absolument 
compté  pour  rien  dans  ses  préoccupations  !  Mon 
retour  ici  à  aucun  moment  n'a  pu  influencer  sa 
décision  ! 

Et  justement,  à  cet  instant,  elle  se  tourna  vers  moi 
pour  me  demander  : 

—  Et  vous,  François  avez-vous  passé  de  bonnes 
vacances  ? 

J'eus  un  moment  de  stupeur.  Deux  mondes  se 
rencontraient,  entre  lesquels  il  n'y  avait  rien  de 
commun.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  laisser  percei 
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dans  ma  voix  mon  étonnement,  mon  désespoir  et 
mon  reproche  : 

—  Oui,  merci,  répondis-je  lentement,  d'assez 
bonnes  vacances  ! 

Une  ombre  de  confusion  et  de  remords  passa  sur 
le  visage  d'Aimée.  Je  vis  qu'elle  se  rappelait  tout  à 
coup. 

Elle  se  rappelait.  Il  faut  comprendre  tout  ce  que 
ce  mot  signifie  d'horreur.  Elle  ne  pensait  plus  que  je 
l'aimais  I  Cette  idée,  comme  un  objet  qu'on  oublie 
sur  une  étagère,  comme,  dans  une  machine,  un  rouage 
superflu  qui  peut  tomber  en  route  sans  que  le  moteur 
s'arrête,  —  cette  idée  était  sortie  de  sa  mémoire.  Et 
elle  n'y  rentrait  maintenant  que  par  la  grâce  d'un 
nouveau  hasard,  que  parce  que  j'étais  revenu  me 
mettre  devant  ses  yeux. 

Ainsi  de  ce  monde  de  misères  et  de  prières  que 
pendant  quinze  jours  j'avais  porté  en  moi,  de  toutes 
ces  invocations,  de  toutes  ces  plaintes,  de  toutes  ces 
excuses  que  j'avais  prodiguées  vers  elle.  Aimée  n'avait 
rien  perçu,  rien  soupçonné.  Tout  ce  douloureux 
trésor,  je  l'avais  dépensé  dans  le  vide.  Il  ne  s'y  était 
rien  rencontré  d'assez  fort  pour  franchir  cet  espace 
comme  interplanétaire  qui  nous  séparait,  et  pour 
venir  se  faire  sentir  par  elle. 

Du  même  coup  le  véritable  sens  de  sa  lettre  m'appa- 
raissait.  Cette  phrase  qui  m'avait  si  bien  rassuré,  ah  ! 
je  ne  voyais  que  trop  clairement  maintenant  ce  qui  la 
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lui  avait  inspirée.  Je  découvrais  la  trace  de  ses  senti- 
ments, j'y  rentrais  après  elle;  je  retrouvais  l'instant 
où  elle  avait  tenu  la  plume  pour  m'écrire;  j'éprouvais 
son  embarras,  sa  gêne  :  «  Que  mettre,  avait-elle  pensé 
inconsciemment,  pour  le  faire  tenir  tranquille,  pour 
me  débarrasser  de  lui  ?  »  Elle  avait  cherché  quelque 
chose  qui  pût  arrêter,  empêcher  de  glisser  vers  elle 
ce  gros  encombrement  que  faisait  mon  âme;  un 
moyen,  n'importe  lequel,  pour  soutenir  et  écarter 
cette  masse,  pour  parer  à  cet  effondrement. 

Parce  qu'en  écrivant  ma  lettre,  j'avais  fait  un  grand 
effort  pour  réduire  toutes  mes  inquiétudes  en  une 
seule  phrase,  je  m'étais  imaginé  que,  de  même,  la 
phrase  d'Aimée  résumait  toute  une  quantité  de  senti- 
ments et  qu'elle  l'avait  obtenue  par  le  même  effort 
de  contraction.  Mais  maintenant  je  distinguais  qu'au 
contraire  elle  se  l'était  arrachée  de  force,  qu'elle 
l'avait  tirée  de  son  esprit  récalcitrant  et  distrait,  que, 
loin  de  me  porter  le  message  de  son  cœur,  loin  d'être 
imprégnés  d'elle,  ces  mots  avaient  été  fabriqués 
froidement  à  mon  usage  et  n'avaient  été  dépêchés 
vers  moi  que  pour  m'éloigner,  que  pour  empêcher 
que  je  n'aille  devenir  ennuyeux.  Sitôt  qu'elle  les 
avait  eu  trouvés,  je  sentais  son  soulagement  et  je 
royais  sa  plume  courir  vite  pour  ajouter  :  «  Mais  je 
ne  suis  pas  sûre  d'être  bien  désignée  pour  y  réussir.  » 
Elle  se  Ubérait,  elle  s'échappait,  ayant  fait  tout  ce 
qu'elle  pouvait  faire  pour  moi.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
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jeter  la  lettre  à  la  boîte.  J'aurais  tort  si  je  n'étais  pas 
content.  —  Et  en  effet  j'avais  été  bien  content  ! 

Ainsi,  des  deux  phrases  de  la  lettre  d'Aimée,  celle 
où  je  n'avais  vu  que  l'expression  d'un  scrupule  tout 
gratuit,  c'était  la  plus  sincère.  Le  scrupule  était  dans 
la  première,  et  dans  cette  première  il  n'y  avait  rien 
qu'un  scrupule:  un  peu  de  pitié  passagère,une  aumône 
à  mon  malheur  doublée  d'une  précaution  contre  lui. 

Mais  non  ;  je  me  trompais.  Même  pas  cela  !  Cette 
phrase,  ces  deux  phrases,  j'en  étais  sûr  maintenant, 
Aimée  les  avait  écrites  au  courant  de  la  plume,  tout 
naturellement,  sans  penser  à  rien.  Car  elle  n'avait 
pas  compris  ce  qu'il  y  avait  dans  ma  lettre,  car  elle 
n'y  ^vait  pas  vu  les  inquiétudes  que  j'y  avais  si 
péniblement  massées.  Sa  lettre  ne  répondait  pas  à  la 
mienne.  Simplement  die  avait  remarqué  dans  la 
mienne  un  passage  un  peu  grave,  et  de  même,  elle 
en  avait  introduit  un  dans  la  sienne,  par  imitation, 
par  symétrie. 

Et  moi  qui  m'étais  imaginé  l'avoir  offensée!  Il  eût 
fallu  d'abord  qu'elle  pût  l'être  ;  il  eût  fallu  qu'elle  eût 
les  yeux  tournés  vérs  moi,  qu'elle  fût  susceptible  à 
ce  qui  lui  venait  de  moi.  Mais  comme  tout  à  l'heure 
je  retrouvais  l'instant  où  elle  m'avait  écrit,  de  même 
maintenant  je  retrouvais  celui  où  elle  m'avait  lu.  Quoi 
de  plus  naturel  qu'une  lettre  qu'on  reçoit  ?  On  déchire 
l'enveloppe,  on  parcourt  des  yeux  les  petites  lignes 
noires,  ce  léger  griffonnage  conventionnel,  toujours 
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le  même,  toujours  bon  pour  tout  ce  qu'on  peut  dire  : 
«  Ce  cher  François,  avait-elle  pensé,  comme  il  est 
gentil  de  m'écrire  si  vite  !  » 

Et  comment  eût-elle  soupçonné  mon  inquiétude, 
n'ayant  pas  senti  ce  qui  d'elle  l'avait  fait  naître  ?  Elle 
n'avait  pas  souvenir  de  m'avoir  fait  de  la  peine.  Que 
m'avait-elle  dit  qui  pût  m'inquiéter,  donner  lieu  à 
la  question  et  à  l'angoisse?  Lorsqu'elle  avait  laissé 
tom,ber  les  mots  d'où  venaient  tous  mes  tourments,  ce 
n'était  pas  à  moi  qu'elle  parlait.  Pouvait-elle  deviner 
que  je  les  avais  ramassés,  ces  mots,  que  j'en  avais 
fait  mon  bien  et  mon  malheur,  que  je  les  avais  empor- 
tés pour  les  chérir  et  les  détester  jalousement  dans 
mon  cœur,  pendant  des  semaines  ?  De  la  conversation 
toute  mécanique,  où  ils  lui  avaient  échappé,  elle 
avait  tout  oublié,  et  tout  de  suite.  Il  n'y  avait  que 
moi  pour  avoir  de  la  mémoire,  parce  qu'il  n'y  avait 
que  moi  pour  aimer. 

Ainsi  mon  esprit  remontait  impitoyablement  à 
travers  mes  imaginations,  défaisant  maille  par  maille 
la  trame  qu'il  avait  tissée  dans  sa  solitude.  A  la  place 
de  tout  ce  que  j'avais  supposé  d'intentions  chez 
Aimée,  de  tout  ce  que  j'avais  essayé  de  comprendre, 
de  prévenir  ou  de  conjurer,  il  n'y  avait  rien  eu;  elle 
avait  été  dans  les  magasins,  elle  avait  continué  de 
voir  ses  amies,  elle  avait  écrit  en  province  pour 
préparer  son  séjour;  les  journées  s'étaient  écoulées 
pour  elle  faciles  et  remplies  ;  et  le  soir  elle  avait  pu  se 
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dire  :  «  Tiens  !  encore  cette  visite  que  je  n  aî  pas  eu 
le  temps  de  rendre  aujourd'hui.  » 

Il  n'y  avait  rien  eu.  Malgré  moi  et  à  mon  insu,  bien 
que  j'eusse  toujours  soigneusement  évité  de  rien 
prétendre  sur  elle,  même  en  pensée,  je  l'avais  peu  à 
peu,  par  le  seul  rayonnement  de  mon  imagination, 
attirée  à  moi  et  impliquée  dans  mon  amour.  Même 
lorsque  je  la  supposais  fâchée,  c'était  admettre  qu'elle 
y  jouait  sa  partie,  qu'elle  me  faisait  pendant  et 
réponse.  Et  maintenant,  brusquement,  je  découvrais 
mon  illusion.  La  réalité  était  tellement  plus  simple  ! 
Aimée  était  restée  à  sa  place  ;  elle  avait  continué  sa 
vie  à  elle,  où  je  n'entrais  point,  qui  empruntait  des 
voies  absolument  différentes  de  la  mienne.  Qui- 
conque l'avait  abordée  en  mon  absence,  l'avait 
trouvée  tout  entière  disponible,  l'esprit  absolument 
libre,  dans  son  état  le  plus  normal. 

J'avoue  que  j'avais  tout  imaginé  excepté  cela.  Ce 
néant,  qui,  seul,  je  le  voyais,  correspondait  à  mon 
amour,  était  plus  affreux  que  tout  ;  il  s'ouvrait  devant 
moi  tout  à  coup  comme  un  abîme.  Et  cela  surtout 
me  tuait  à  la  fin,  il  faut  que  je  le  crie,  de  penser  qu'il 
était  parfaitement  naturel,  que  de  rien,  en  rien  et 
pour  rien.  Aimée  ne  méritait  le  moindre  reproche, 
puisqu'elle  ne  m'aimait  pas.  Quelle  promesse  m'avait- 
elle  faite  ?  Au  nom  de  quoi  me  fussé-je  plaint  ?  Je  la 
regardais  de  temps  en  temps,  assise  en  face  de  moi. 
Elle  avait  repris  sa  conversation  avec  Madame  Bour- 
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guignon.  Elle  parlait  de  nouveau  avec  animation.  Cer- 
tainement elle  avait  oublié  cela  aussi  qu'elle  m'avait 
dit  tout  à  l'heure.  Je  la  regardais;  ma  douleur  était 
si  forte,  si  bonne  que,  de  songer  qu'elle  en  était 
privée,  j'éprouvais  pour  elle  une  sorte  de  pitié. 

En  même  temps  le  courage  entrait  dans  mon  cœur. 
Avant  que  l'auto  ne  fût  arrivée  rue  Michel- Ange, 
j*eus  le  temps  et  le  sang-froid  de  prendre  une  grande 
résolution  :  je  ne  l'aimerais  plus.  C'était  fini.  Il  fallait 
laisser  là  cette  aventure.  Raisonnablement  je  ne  pouvais 
pas  m'engager  dans  un  tel  martyre.  Puisque  les  événe- 
ments prenaient  la  peine  de  m'aider,  il  fallait  saisir 
leur  secours  et  montrer  un  peu  d'énergie  et  de  bon 
sens.  L'inconscience  d'Aimée  avait  ramené  de  force 
nos  relations  au  niveau  de  la  simple  amitié  :  je  n'avais 
qu'à  m'y  tenir. 

Je  me  séparai  d'Aimée  sans  déchirement,  et  même 
avec  une  espèce  de  bonne  humeur,  comme  celle  qu'on 
ressent  au  moment  de  se  mettre  au  travail. 

Les  premières  heures  ne  furent  pas  trop  difficiles. 
Je  savais  qu'elle  devait  retourner  dès  le  lendemain  à 
Fontainebleau.  Il  suffisait  pour  le  moment  de  la  laisser 
partir. 

Bien  que  mon  couvert  y  fût  toujours  prêt,  de  tout 
le  lendemain,  pour  être  bien  sûr  de  ne  l'y  pas 
retrouver,  je  n'allai  pas  à  la  villa.  La  journée  fut 
longue;  pourtant  je  la  prolongeai  encore  en  allant, 
le  soir,  au  théâtre,  avec  des  amis.  Cette  distraction 
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me  fit  du  bien.  Je  m'étonnai,  en  rentrant  chez  moi, 
de  me  sentir  si  tranquille,  si  rafraîchi...  Tout  se  passait 
comme  si  j'eusse  oublié  Aimée.  La  conduite  à  suivre 
me  paraissait  maintenant  toute  simple,  plus  simple 
mille  fois  plus  qu'au  moment  où  je  l'avais  choisie. 

Oh  !  ces  instants  où  la  délivrance  semble  si  façile  ! 
On  voit  passer  du  jour  dans  sa  prison,  un  jour  qui 
n'aurait  qu'à  s'agrandir  un  peu  pour  permettre 
l'évasion.  Et  ce  jour,  c'est  simplement  l'absence  de 
la  bien-aimée  dans  l'esprit.  Il  suffirait  qu'elle  durât 
quelque  temps,  il  suffirait  que  cette  paresse  dont  on 
est  saisi  gagnât  en  longueur  et  en  intensité,  il  suffirait 
qu'on  pût  ainsi  bien  longtemps,  bien  patiemment  ne 
plus  bouger...  On  ne  voit  vraiment  pas  pourquoi  ce 
ne  serait  pas  possible.  On  ne  voit  pas  qu'il  faudrait 
pouvoir  empêcher  les  idées  de  rentrer  dans  le  cerveau, 
interdire  son  cours  à  tout  ce  sang  alourdi,  infecté 
d'une  seule  image  et  qui  en  ce  moment  simplement 
se  propage  et  s'égare  loin  de  l'esprit. 

Le  lendemain,  dès  mon  réveil,  je  reconnus  qu'il  y 
avait  du  nouveau  en  moi  :  je  sentis  l'obUgation 
absolue  d'aller,  ce  jour-là,  à  Auteuil.  D'ailleurs,  ce 
n'était  pas  dangereux,  puisqu'Aimée  était  partie.  Mais 
alors  pourquoi  était-ce  si  nécessaire  ?  Je  cherchai,  et 
je  finis  par  découvrir,  au  fond  le  plus  secret  de  mon 
cœur,  comme  un  voleur  caché  sous  un  tas  de  fagots 
et  qui  supplie  qu'on  le  laisse  vivre,  l'espoir  qu'elle 
n'était  peut-être  pas  encore  partie. 
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Je  me  dirigeai  vers  la  rue  Michel- Ange,  en  proie 
de  nouveau  à  la  plus  fatigante  agitation.  Il  me 
semblait  que  toute  ma  destinée  était  confiée  à  un  petit 
hasard  qui  allait  en  décider  d'un  seul  coup. 

J'arrivai;  je  ne  vis  pas  Aimée.  Bien  entendu  je 
n'osai  pas  demander  si  elle  était  partie.  Je  me  rassurais 
déjà.  Mais  au  moment  où  nous  allions  nous  mettre  à 
table,  elle  sortit  de  sa  chambre  et  vint  vers  moi  avec 
un  joyeux  bonjour. 

Tant  elle  était  futile,  j'ai  oublié  la  raison  qu'elle 
me  donna  de  sa  décision  de  rester.  D'ailleurs  mon 
trouble  et  ma  joie  m'empêchèrent  de  bien  l'entendre. 
Je  l'avais  perdue  et  je  la  retrouvais  tout  à  coup  comme 
revivante,  comme  ressuscitée.  Jamais  elle  ne  m'avait 
paru  si  belle,  ni  si  aimable.  Il  y  avait  en  elle,  je  m'en 
aperçus  avant  qu'elle  eût  dit  un  mot,  cette  même 
calme  jubilation  que  le  jour  où  nous  étions  sortis 
ensemble.  Et  justement,  comme  si  cet  état  de  son 
cœur  eût  comporté  tout  naturellement  ma  compagnie, 
à  peine  se  fût-elle  assise  à  table,  que  devant  tout  le 
monde  elle  me  demanda  : 

—  François,  voulez- vous  venir  avec  moi  au 
concert,  ce  soir  ? 

Avant  que  l'émotion  m'eût  permis  de  répondre, 
Madame  Bourguignon  lui  dit,  peut-être  par  malice  : 

—  Vous  ne  savez  pas  si  ça  l'amusera. 

—  Oh  !  répondit  Aimée  tranquillement,  je  sais 
maintenant  que  je  peux  lui  demander  même  des 
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choses  qui  ne  Tamusent  pas...  C'est  mon  ami,  insista- 
t-elle  avec  un  coup  d'œil  fier  qu'elle  promena  sur 
tout  le  monde,  puis  arrêta  sur  moi,  en  signe  de 
prédilection. 

J'eus  peur  tout  à  coup,  peur  de  moi,  peur  des 
progrès  que  je  sentis  qu'avait  faits  ma  servitude  dans 
le  temps  même  où  je  croyais  la  secouer.  Car  il  n'y 
eut  rien  en  moi,  à  cet  instant,  qui  s'élevât  pour  esquis- 
ser la  plus  petite  résistance  au  désir  d'Aimée,  ni  la 
plus  petite  protestation  contre  sa  certitude  de  m'y 
voir  acquiescer.  Tous  mes  projets  d'émancipation 
furent  balayés  par  un  véritable  torrent  de  joie  et  de 
fidélité;  je  m'abandonnai  à  la  volonté  de  mon  amie 
avec  un  délice  qui  touchait  à  l'évanouissement. 

Le  soir,  quand  je  vins  la  prendre,  elle  était  en  grande 
robe  noire  décolletée  :  du  seuil  je  la  vis  au  fond  de  sa 
chambre,  les  bras  levés  devant  la  glace,  qui  piquait 
un  bijou  dans  ses  cheveux.  J'eus  un  moment  de 
faiblesse  et  comme  de  découragement  :  tant  elle 
était  belle,  tant  je  sentais  de  choses  en  moi  à  refouler 
et  tant  je  devinais  que  j'y  parviendrais  facilement. 

Je  lui  mis  son  manteau;  c'était  une  grande  cape 
qui  s'attachait  par  des  brides  à  la  ceinture;  je  dus 
m'approcher  d'elle,  la  toucher;  je  fus  pris  dans  son 
parfum  comme  dans  un  piège  ;  un  moment  je  fus  sur 
le  point  de  défaillir,  de  m'abattre  sur  son  épaule  avec 
des  baisers.  Mais  non,  la  reUgion  resta  la  plus  forte; 
elle  guidait  mes  gestes,  les  rendait,  malgré  moi, 


AIMÉE 


147 


infiniment  circonspects  et  retenus.  Et  c'est  plein 
d'une  discrétion  insensée  que  j'emmenai  ce  grand 
ange  de  chair  et  de  jais,  qui  rutilait  sombrement  à 
mes  côtés. 

Pourtant  à  peine  fûmes-nous  dans  la  salle  de  con- 
cert et  bien  installés  dans  nos  fauteuils  qu'un  petit 
souffle  agressif  s'éleva  en  moi  : 

—  Enfin,  dis-je  à  Aimée,  qui  êtes-vous  ?  Il  faut 
tout  de  même  que  je  sache. 

Je  ne  pouvais  pas  lui  poser  de  question  qui  lui  fît 
plus  de  plaisir.  Elle  se  tourna  vers  moi  :  je  la  vis 
s'émouvoir  tout  entière,  je  continuai  : 

—  Oui,  qui  êtes-vous  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
manières  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  çette  âme  noire 
que  vous  avez  là,  sous  votre  corsage,  que  cette  âme 
horrible?  dis-je  en  essayant  de  me  débarrasser  dans 
ce  mot  à  la  fois  de  toute  ma  rancune  et  de  tout  mon 
désir. 

De  nouveau  je  sentis  que  j'atteignais  Aimée  en  un 
point  plus  sensible  que  je  n'eusse  fait  par  aucun  éloge 
ni  aucune  flatterie..  Elle  fut  visiblement  caressée  par 
ma  question  et  ce  fut  visiblement  une  sorte  de  volupté 
qui  s'éveilla  en  elle.  Même  ce  que  ma  phrase  compor- 
tait de  douce  injure  contribuait  à  la  chatouiller. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  moi,  répondit-elle  avec  un 
rire.  C'est  à  vous  de  me  le  dire,  à  vous  de  m'expliquer 
à  moi-même. 

Le  chemin  s'ouvrait  enfin,  le  chemin  redoutable 
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aux  abords  duquel  j'avais  si  longtemps  tâtonné,  et 
dans  lequel  maintenant  je  m'enfonçais  tout  à  coup 
avec  l'aisance  du  rêve. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  vous,  tous  ces  derniers 
temps,  repris-je.  Et  j'ai  trouvé,  je  crois,  ce  qui  vous 
distingue  entre  toutes  les  femmes.  C'est  la  méchanceté, 
dis-je  en  faisant  porter  à  ce  mot  un  véritable  fardeau 
d'impatience  et  d'adoration. 

Aimée  ne  broncha  pas  ;  même  ce  mot  ne  provoqua 
chez  elle  aucune  objection;  il  est  incroyable  à  quel 
point  elle  était  dépourvue  de  l'instinct  d'apologie. 
Elle  m'écoutait  seulement,  elle  cherchait  seulement 
à  bien  suivre  ma  pensée,  à  bien  se  voir  comme  je 
prétendais  la  voir.  Le  plaisir  de  se  sentir  si  amou- 
reusement détestée  expliquait  sans  doute  sa  patience, 
mais  aussi  une  espèce  de  désintéressement  qui  la 
faisait  se  regarder  comme  une  chose  à  connaître,  à 
apprendre.  A  la  passivité  de  la  femme  sous  les  baisers 
s'ajoutait,  pour  l'aider  à  subir  mon  exploration,  la 
prudence  du  savant  qui  fait  le  moins  de  mouvements 
possible  pour  laisser  se  former  devant  lui  la  vérité. 

Sitôt  que  j'eus  perçu  en  elle  ce  sentiment,  mon 
exaltation  se  trouva  renforcée,  ma  recherche  se  fit 
plus  active,  plus  aigûe,  je  distinguai  mille  traits  de 
son  caractère  que  je  n'avais  pas  encore  vus,  que  je  lui 
montrai. 

L'orchestre  jouait  maintenant  et  de  temps  en  temps 
ses  éclats  nous  forçaient  au  silence;  mais  sitôt  que 
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sa  rumeur  s'amoindrissait,  à  voix  basse  je  reprenais 
ma  description,  cherchant  à  la  rendre  toujours  plus 
précise,  toujours  plus  offensante  : 

—  Orgueilleuse,  lui  disais-je,  vous  êtes  aussi  une 
orgueilleuse.  C'est  ce  qui  vous  a  sauvée  jadis,  avouez- 
le.  Votre  premier  besoin  est  la  supériorité.  Malheur 
à  qui  prétend  rivaliser  avec  vous  !  Malheur  aussi  à 
qui  vient  à  dépendre  de  vous  ! 

Mes  paroles,  à  ce  moment,  excédaient  de  beaucoup 
ce  que  je  savais,  ce  que  j'eusse  osé  dire,  et  même 
penser,  tout  seul;  c'était  une  sorte  de  devin,  dont 
j'entendais  à  peine  le  langage,  qui  les  prononçait  à 
ma  place. 

Mais  Aimée  les  comprenait  mieux  que  moi  et  les 
approuvait  toujours  avec  un  mélange  extraordinaire 
d'obéissance  et  d'excitation.  Evidemment  je  l'avais 
entraînée  dans  ce  qui  était  pour  elle  une  sorte  de 
paradis.  Son  regard  me  versait  la  même  reconnais- 
sance qu'après  ma  déclaration,  mais  empreinte  et 
troublée  d'une  émotion  plus  sensuelle. 

Enfin  elle  me  prit  la  main,  la  serra  fortement  et  avec 
une  autorité  qui  me  trouva  tout  de  suite  soumis  : 

—  Taisons-nous  !  dit-elle. 

Le  concert  s'acheva  sans  que  nous  eussions  osé  ni 
l'un  ni  l'autre  reprendre  la  conversation.  Je  cherchai 
une  voiture  pour  Aimée,  je  l'y  installai  avec  soin, 
mais  elle  ne  voulut  pas  me  permettre  d'y  monter  avec 
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nullement  fâchée  et  dans  son  :  «  Au  revoir  !  »  je  ne 
perçus  rien  qui  pût  me  donner  de  l'inquiétude. 

Sur  le  trottoir  que  sa  voiture  en  fuyant  laissa  désert, 
je  restai  un  moment  absorbé  dans  une  étrange  tempête 
intérieure  :  les  vagues  les  plus  diverses  me  donnaient 
l'assaut. 

D'abord  la  joie.  J'avais  retrouvé  mon  trésor  ;  comme 
j'en  avais  eu  l'impression  en  la  voyant  reparaître  le 
matin,  Aimée  venait  bien  de  ressusciter  pour  moi, 
avec  tous  ses  terribles  charmes  cachés.  De  nouveau 
j'avais  touché  son  âme  délicieusement  viciée  par  le 
désintéressement.  Je  la  sentais  si  pareille,  sous  ce 
rapport,  à  la  mienne  qu'une  sorte  de  vertige  me 
prenait,  comme  si  fatalement  elles  allaient  toutes 
deux  se  fondre  ensemble. 

Qui,  au  monde,  eût  montré  cette  patience,  pendant 
que  je  l'insultais,  qui  lui  avait  été  si  facile  ?  Où  était-il, 
au  monde,  l'être  à  ce  point  détaché  de  ses  avantages, 
et  capable,  pendant  qu'on  les  lui  détruisait,  de  cette 
attention  profonde,  de  ce  recueillement  obstiné  ?  Où 
était-il  ?  Je  n'en  connaissais  pas  d'autre  que  moi-même. 

Et  alors  ma  joie  montait,  devenait  une  question, 
un  espoir,  une  certitude  :  elle  m'aime,  elle  va  m'aimer, 
nous  nous  ressemblons  trop  affreusement  pour  que 
son  amour  ne  vienne  pas  répondre  au  mien.  Il  est 
impossible  qu'elle  ne  me  trouve  pas  bientôt  comme  je 
l'ai  trouvée. 
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Maïs  ici  ma  joie  faisait  une  pause  ;  elle  ne  devenait 
pas  tout  de  suite  le  délire  que  j'eusse  attendu.  Je  ne 
sais  quoi  d'informe  l'affaiblissait  doucement  de  l'inté- 
rieur ;  elle  dépérissait  pei.  i  peu 

Et  par  son  étiolement  j'étais  informé  de  la  présence 
dans  mon  esprit  d'un  doute,  d'un  problème.  Il  ne 
se  posait  pas  en  termes  très  clairs  :  je  me  disais  seule- 
ment :  «  Il  faut  voir  tout  cela  d'un  peu  plus  près  ;  que 
s'est-il  passé  exactement  tout  à  l'heure?  Il  y  a  du 
bizarre  dans  ce  qui  nous  est  arrivé.  Où  étaient  toutes 
ces  choses,  en  moi,  que  je  lui  ai  si  brusquement  jetées 
au  visage  ?  Qui  m'a  donné  tout  à  coup  cette  audace, 
cette  violence?  Et  pourquoi  m'a-t-elle  à  la  fois  si 
bien  écouté  et  si  peu  répondu  ?  Qu'était-ce  que  ce 
plaisir  qu'elle  recevait  de  moi  ?  Comme  il  était  silen- 
cieux !  Et  moi,  quand  il  le  faudra,  saurai-je  aller  plus 
?oin  que  l'insulte,  jusqu'à  la  caresse,  jusqu'au  men- 
songe qu'il  faut  pour  persuader?  » 

Tout  le  bonheur  où  j'étais  rentré  de  façon  si 
imprévue,  se  trouvait  donc  ainsi  comme  suspendu 
à  une  question  qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir,  pour 
le  moment,  de  résoudre.  Et  j'allais,  dans  cette  nuit 
calme,  par  les  rues  pacifiées,  emporté  par  l'espoir  et 
retenu  par  l'analyse,  en  proie  à  un  transport  ambigu 
qui  aboutissait  sans  cesse  à  de  la  perplexité. 
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Rien  ne  peut  enlever  son  esprit  à  cette  solitude, 
S'^-Thérèse. 

Dure  perplexité  et  qui  ne  devait  pas  trouver  de  si 
tôt  un  terme.  Car  Aimée  ne  fit  rien  d'abord  pour  la 
dissiper.  J'eus  beau  venir  la  voir  tous  les  jours,  j'eus 
beau  me  river  à  elle  :  sa  conduite  demeura  aussi 
énigmatique  qu'elle  l'avait  été  dans  les  trois  précé- 
dentes semaines. 

Ce  fut  un  mélange  extraordinaire  d'admission  et 
de  refus,  d'audience  et  d'absence,  d'élan  vers  moi  et  de 
totale  distraction. 

Régi  maintenant  par  une  gravitation  inflexible, 
j'arrivais  chaque  jour  vers  cinq  heures.  L'escalier 
déjà  était  difficile  à  monter,  à  cause  de  mes  jambes 
qu'affaiblissait  l'émotion.  Je  posais  le  doigt  sur  la 
sonnette.  Il  y  avait  une  glace  près  de  la  porte  :  je  m'y 
voyais  livide.  Comment  allais-je  la  trouver?  Que 
répondrait-elle  à  mes  questions  ?  Dans  quelle  mesure 
serait-elle  disposée  à  l'écho  ?  Qu'obtiendrais-je  de 
cet  instrument  mystérieux?  Jusqu'où  irait  notre 
consonnance  ? 
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l'entrais.  Je  suivais  le  couloir  qui  menait  à  sa 
enambre.  Je  frappais  doucement  à  la  porte.  «  Bonjour, 
vous  !  »  me  disait-elle  d'une  voix  si  bien  posée  qu'il 
était  impossible  d'y  reconnaître  ni  joie  ni  ennui  de 
me  voir. 

Je  m'asseyais  :  «  Je  vous  attendais  »,  ajoutait-elle. 
Ou  bien  :  «  Je  pensais  justement  à  vous.  »  Ou  même 
parfois  :  «  J'avais  besoin  de  vous  voir.  » 

Pourtant  notre  conversation  prenait,  suivant  les 
jours,  un  essor  bien  différent.  Il  y  en  avait  où  elle  ne 
réussissait  pas  à  quitter  le  sol;  nous  nous  traînions 
de  banalité  en  banalité,  épuisant  trop  vite  la  provision 
de  petites  nouvelles  que  nous  avions  à  nous  annoncer, 
ne  sachant  plus  ensuite  quoi  chercher  qui  fît  pont 
entre  nos  esprits  trop  distants. 

C'était  à  ces  moments  qu'Aimée  laissait  paraître 
ce  qu'il  y  avait  de  court  en  elle.  Aucune  de  ses  pensées 
ne  parvenait  à  durer;  à  peine  énoncées,  elle  les  laissait 
mourir  avec  indifférence.  Moi,  de  mon  côté,  j'étais 
trop  maladroit  pour  les  reprendre  et  les  ranimer. 
Quand  je  la  voyais  ainsi  lente  et  lointaine,  je  ne  pensais 
plus  qu'à  souffrir  et  toute  inspiration  se  retirait  de 
moi. 

J'essayais  bien  parfois  de  l'intéresser  à  mes  affaires; 
elle  m'écoutait,  faisait  eflFort  pour  me  suivre;  mais 
cet  effort,  justement,  m'était  si  pénible  à  voir  que 
j'écartais  aussitôt,  de  moi-même,  le  thème  que  j'avais 
amené  : 
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—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  ennuie  avec 
mes  histoires,  disais-je. 
Et  c'était  fini. 

Même  le  pur  bavardage  nous  était  refusé.  Je  n'ai 
pas  d'esprit.  Elle  gouvernait  trop  lentement  ses  mots 
quand  ils  n'exprimaient  pas  l'essentiel  de  ses  senti- 
ments. Nous  ne  trouvions  pas  de  pente  à  descendre 
sans  penser.  Et  comme  je  ne  pouvais  pas  malgré  tout 
m'arracher  à  sa  présence,  nous  restions  à  nous 
martyriser  d'ennuyeuses  réflexions  sur  les  événe- 
ments, qu'il  nous  fallait  aller  puiser  au  plus  profond 
de  notre  indifférence. 

Mais  il  y  avait  d'autres  jours,  ceux  où  dès  la  porte 
je  reconnaissais  Aimée  en  proie  à  son  démon.  C'est 
dans  leur  espérance  qi:^e  je  venais,  bien  qu'il  fût 
impossible  de  prévoir  quand  ils  surgiraient. 

«  Rayonnante  »  n'est  pas  assez  fort  pour  exprimer 
l'état  où  je  la  trouvais  ces  jours-là;  «furieuse»  l'est 
à  peine  trop,  mais  risque  tout  de  même  de  suggérer 
une  exubérance,  des  gestes  dont  elle  n'avait  même 
pas  l'idée.  Elle  brûlait  seulement;  ses  yeux,  que  mon 
premier  regard  avait  cherchés,  cueillis,  perdaient  à 
flot  leur  électricité;  dès  que  nous  nous  mettions  à 
parler,  de  grandes  ondes  de  rire  la  dépassaient, 
irrésistibles  ;  il  y  avait  quelque  chose  qui  ne  souffrait 
plus  sa  seule  âme  comme  contenant. 

Quelque  chose  que  je  n'avais  même  pas  besoin  de 
comprendre  pour  y  répondre;  quelque  chose  que 
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je  sentais  soudain  en  tout  moi-même  le  pouvoir 
délicieux  d'accroître,  de  développer  et  de  satisfaire. 

je  me  mettais  à  rire  moi  aussi,  à  lui  jeter  des 
questions,  des  tendresses,  des  injures;  je  la  comparais 
à  tout  ce  que  je  pouvais  imaginer  de  véhément,  de 
cruel,  d'inhumain.  La  pensée  de  ce  qu'il  y  avait 
d'anormal,  de  scandaleux  dans  le  plaisir  qu*elle 
attendait  de  moi,  m'exaspérant  autant  qu'elle  me 
ravissait  : 

—  Quel  monstre  vous  faites  !  lui  criais-je. 
Toute  la  révérence  qui  d'habitude  m'encombrait 

était  remplacée  par  cette  colère  lucide  qui  m'avait 
envahi  le  jour  du  concert. 

Peu  à  peu,  profitant  de  la  distraction  où  la  plongeait 
le  bizarre  encens  que  je  faisais  monter  vers  elle,  je 
me  frayais  un  chemin  jusqu'à  son  âme,  et  tout  à  coup  : 

—  Qu'avez-vous  dit?  l'interrompais-je. 

Nous  nous  arrêtions,  je  recueillais  le  mot  qui  venait 
de  lui  échapper,  je  le  lui  apportais  déUcatement 
comme  un  nid  d'où  peu  à  peu  je  faisais  s'envoler  vingt 
traits  de  son  caractère  qui  s'y  tenaient  tapis. 

Sérieuse  maintenant,  appliquée  comme  une  écolière, 
elle  m'aidait;  elle  rectifiait  ce  que  mes  inductions 
avaient  de  téméraire,  elle  confirmait  le  reste,  m'appro- 
visionnant  d'exemples  au  moment  où  j'étais  sur  le 
point  d'en  manquer,  allant  chercher  des  détails  de 
>a  vie  que  j'ignorais  et  qui  me  donnaient  raison. 

Un  moment  nous  nous  acheminions  ainsi  sans 
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trop  de  bonds,  unis  par  un  sentiment  presque  abstrait, 
penchés  sur  nous-mêmes  dans  un  même  espri'  de 
froide  observation. 

Il  y  avait  cette  lumière  qui  avait  paru  devant  nous, 
qu'il  fallait  suivre,  sans  en  laisser  rien  perdre,  et 
porter  soigneusement  chacun  à  notre  tour,  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'éteignît  d'elle-même  entre  nos  mains. 

Mais  peu  à  peu  nos  découvertes  mêmes  nous 
rendaient  notre  transport;  notre  dialogue  reprenait 
sa  vitesse  de  vertige  ;  il  se  mettait  à  zigzaguer  comme 
l'éclair,  sans  que  nous  eussions  seulement  le  temps 
d'apercevoir  ce  qui  y  passait  et  de  nouveau  des  flèches 
adorables,  des  flèches  trempées  du  plus  exquis  venin 
de  l'intelligence  s'échangeaient  entre  nous  comme 
en  rêve. 

Qu'Aimée  goûtât  avec  moi,  dans  ces  instants,  un 
plaisir  violent  et  d'ordre  presque  amoureux,  c'est  ce 
dont  il  me  suffisait  d'un  regard  jeté  sur  elle  pour  ne 
plus  pouvoir  douter. 

Je  ne  restai  d'ailleurs  pas  longtemps  seul  à  le 
remarquer.  Un  jour,  Georges  arriva  au  milieu  d'une 
de  nos  orgies  ;  le  visage  d'Aimée  tout  de  suite  le  frappa  ; 
il  se  mit  à  le  considérer  attentivement,  puis  se  tournant 
vers  moi,  il  me  dit  avec  sa  perfide  innocence  : 

—  Regardez  comme  elle  est  laide  aujourd'hui! 
Mais  qu'a-t-elle  donc  ?  Elle  a  l'air  d'une  fille. 

Eperonné  par  ce  que  ces   mots  contenaient  de 
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jalousie  inavouée,  Tespoir,  ce  soir-là,  fit  en  moi  un 
nouveau  bond  :  Elle  m'aime,  pensai-je;  ce  trouble, 
dont  Georges  s'est  aperçu,  ne  peut  pas  avoir  d'autre 
sens;  tout  cela  ne  peut  se  terminer  que  par  des 
baisers.  Je  croyais  les  sentir  dans  l'air  qui  nous 
enveloppait,  ces  baisers,  comme  l'électricité  d'un 
orage. 

Pourtant  quelque  chose  dans  l'attitude  d'Aimée, 
que  je  n'arrivais  pas  à  me  définir,  continuait  à  me 
dérouter.  Même  dans  nos  jours  de  communion, 
même  aux  instants  où  nous  sentions  nos  âmes  tournées 
Tune  vers  l'autre  dans  une  de  ces  terribles  crises  de 
ressemblance,  même  quand  elles  s'imitaient  l'une 
l'autre  au  point  de  ne  plus  rien  refléter  du  monde 
entier  qu'elles-mêmes,  Aimée  gardait  pour  moi 
quelque  chose  de  désespérém^t  solitaire  et  inacces- 
sible. 

Je  ne  sais  comment  expliquer  cette  impression. 
Prompte,  certes,  adroite,  et  soumise  même,  elle  l'était 
autant  que  je  pouvais  le  désirer.  Par  mille  mots,  si 
vifs,  si  utiles,  si  rapides  que  je  ne  puis  songer  à  les 
reproduire,  elle  me  montrait  le  chemin  de  son  cœur, 
elle  m'amenait  au  centre  de  son  plaisir. 

Son  instinct  des  phrases  qui  nous  en  rapprochaient 
était  même  si  subtil  qu'il  me  plongeait  à  chaque  fois 
dans  l'admiration;  elle  suivait,  comme  l'indien,  une 
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trace  pour  tout  autre  invisible  et  ses  gestes  avaient 
la  même  grâce  farouche,  la  même  économie. 

Mais  une  fois  le  contact  trouvé,  dès  que  j'avais 
commencé  à  la  questionner,  dès  qu'elle  me  voyait 
sur  le  bon  chemin,  elle  ne  bougeait  plus,  je  veux  dire 
qu'elle  se  bornait  à  me  répondre,  à  favoriser  mon 
inquisition,  sans  jamais  rie^i  m'ofïrir  en  échange, 
sans  jamais  esquisser  le  moindre  mouvement  vers  moi. 

Tout  en  elle  était  attente;  rien  n'y  était  offrande, 
ni  même  abandon.  Je  sentais  cela  à  la  façon  déjà  dont 
elle  s'installait  sur  son  divan  pour  m'écouter;  elle  y 
mettait  un  soin  exalté  et  minutieux;  elle  tapotait  les 
coussins,  choisissait  le  plus  moelleux  pour  le  glisser 
sous  sa  nuque,  voulant  n'être  plus  distraite  par  aucune 
gêne  physique  de  ce  que  j'allais  lui  dire. 

Un  jour,  exaspéré  par  tant  de  préparatifs  : 

—  Je,  sens,  lui  criai-je,  que  je  vais  être  brutal. 

—  C'est  ça,  répondit-elle  tranquillement,  dites- 
moi  des  choses  horribles. 

Et  elle  se  mit  à  les  espérer  dans  le  plus  extravagant 
silence.  Son  visage  était  noyé  dans  l'ombre  rose  que 
versait  l'abat-jour  dont  elle  avait  coiffé  profondément 
la  lampe,  mais  du  coin  où  elle  était  réfugiée  je  voyais 
ses  yeux  venir  vers  moi,  avides  et  paisibles,  chargés 
de  curiosité,  de  tendresse  et  d'égoïsme.  J'aurais  dû 
lui  poser  un  marché  peut-être,  lui  demander  un  gage 
positif  de  ses  sentiments  pour  moi  avant  de  lui  rien 
procurer  de  ces  délices  dont  je  détenais  la  clef.  Mais 
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bien  que  Tambition  de  mon  amour  se  fût  accrue 
considérablement  depuis  quelque  temps,  je  restais 
incapable  de  tout  calcul,  et  même  de  toute  exigence 
intéressée. 

Je  ne  pouvais  faire  que  ce  que  je  sentais  qu'elle 
attendait  de  moi.  Son  désir  déterminait  et  limitait 
exactement  le  champ  de  mes  entreprises;  le  mien 
avait  beau  s'enflammer,  s'irriter,  gagner  tout  mon 
corps  :  il  ne  sortait  pas  de  cette  invisible  prison  où  le 
seul  regard  d'Aimée,  qui  l'avait  fait  naître,  l'enfermait 
aussi. 

Je  fis  donc  pleuvoir  une  fois  de  plus  sur  elle  mes 
questions  et  une  fois  de  plus  je  la  vis  frémir  vainement 
de  volupté  sous  mes  yeux. 

Elle  m'avait  bien  prévenu.  C'était  vrai  qu'elle 
était  sur  son  plaisir  affreusement  repliée  ;  ses  pensées 
perdaient  par  rapport  à  lui  toute  indépendance,  tout 
éloignement;  elles  ne  volaient  plus,  et  même  pas  vers 
moi  qui  le  lui  donnais  ;  comme  mille  abeilles  sur  une 
même  fleur,  elles  restaient  toutes  là,  abattues  et 
ravies,  à  sucer  ce  miel. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  A  quoi  pensez- vous  ?  Où  êtes- vous  ? 
lui  dis-je  tout  à-coup 

je  m'approchai,  je  lui  pris  la  main,  je  la  secouai  pres- 
que brutalement,  comme  pour  la  réveiller  d'un  songe. 

—  Mais  je  vous  écoute,  répondit-elle  sans  le 
moindre  trouble  et  sans  paraître  comprendre  ce  qui 
pouvait  m'en  donner. 
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—  Par  pitié,  un  mot,  livrez- moi  un  mot  qui  ne 
s  ni  pas  sur  vous,  seulement,  sur  votre  être,  mais  sur 
vos  sentiments  plutôt,  un  mot  qui  me  guide,  qui  me 

renseigne, 

—  Mais  que  voulez- vous  que  je  vous  dise? 
reprit-elle  avec  un  sincère  étonnement,  et  tout 
engourdie  encore  d'ivresse. 

Pourtant,  comme  elle  me  voyait  en  colère,  repensant 
à  moi,  elle  m'aima  de  nouveau,  je  sentis  son  affection 
m'envelopper  silencieusement  comme  un  grand 
manteau  qu'on  m'eût  jeté  sur  les  épaules. 

Il  eût  fallu  profiter  du  courage  que  me  rendît  cette 
sensation.  Et  j'en  profitai  en  effet,  mais  de  la  manière 
absurde  dont  j'avais  le  secret  :  je  me  plaignis. 

—  Aimée,  m'écriai-je,  je  ne  peux  plus  y  tenir, 
j'étouffe,  je  meurs.  Venez  à  mon  secours  !  Vous  êtes 
là  devant  moi,  je  pourrais  vous  toucher  (mes  mains 
firent  un  geste,  mais  que  la  crainte  aussitôt  amputa); 
deux  pas  à  peine  nous  séparent;  vous  me  permettez  ' 
un  accès  invraisemblable  dans  vos  sentiments.  Et 
pourtant  que  sais-je  de  vous?  Vous  m'êtes  aussi 
étrangère  que  si  vous  viviez  dans  un  autre  monde.  Je 
pensais  ces  jours-ci  —  ah  !  pardonnez-moi,  ce  n'est 
qu'une  phrase  et  je  souffre  tant  !  —  je  pensais  :  Ses 
yeux  sont  un  gouffre  où  passe  tout  ce  que  j'ai.  Oui, 
tout  ce  que  j'ai  d'esprit,  d'imagination,  de  désir,  je 
vous  le  donne,  je  le  verse  en  vous.  Et  que  me  livrez- 
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vous  en  échange  ?  C'est  effrayant  d*y  songer  :  je  n'ai 
rien,  je  ne  sais  rien,  pas  même  où  mes  pauvres  paroles 
vont  se  loger  en  vous,  une  fois  que  vous  me  les  avez 
prises  !  Vous  m'entendez  pourtant,  dites  ?  Vous 
pourriez  me  répondre  tout  au  moins,  me  faire  un 
signe.  Oh  !  même  si  ce  devait  être  pour  m'écarter  de 
vous. 

«  Vous  comprenez  bien  qu'on  ne  peut  pas  vivre 
comme  ça  !  Le  poids  dont  vous  m'opprimez  dépasse 
les  forces  humaines.  Je  ne  peux  plus  travailler,  je  ne 
suis  plus  bon  à  rien.  Je  vous  traîne  partout  avec  moi, 
je  vous  repasse  comme  une  leçon  incompréhensible. 
Toute  la  journée  je  me  sens  des  petits  marteaux  dans 
la  tête  :  «  Que  pense-t-elle  de  moi  ?  Qu'attend-elle 
de  moi  ?  Qu'y  a-t-il  pour  moi  dans  son  cœur  ?  »  Et 
pas  de  réponse,  jamais.  Ou  plutôt  une  seule,  mais  à 
laquelle  je  ne  puis  me  résigner. 

«  Vous  m'avez  enseigné  des  plaisirs  auprès  desquels 
tout  m'est  devenu  fade  et  dégoûtant.  Mais  quoi  ?  Est- 
il  possible  de  les  prendre  plus  longtemps  sans  savoir 
dans  quel  esprit  vous  me  les  permettez?  Non,  non, 
c'en  est  trop.  J'aime  mieux  m'en  priver  d'un  seul 
coup,  et  me  priver  de  vous  à  la  fois.  Je  m'en  irai,  je 
m'en  irai,  vous  ne  me  verrez  plus.  » 

J'attendis  un  moment  dans  une  horrible  crainte,  (i 
Aimée  ne  bronchait  pas  ;  elle  gardait  les  yeux  baissés. 
Il  eût  fallu  continuer  à  me  taire  pour  la  forcer  à  . 
parler.  Mais  j'eus  peur  tout  à  coup  de  ce  que  j'allais 
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peut-être  entendre,  honte  aussi  de  la  violence  que  je 
croyais  faire  subir  à  mon  amie  et  je  me  jetai  de  nouveau 
dans  le  gouffre  que  creusait  notre  silence,  avec  des 
mots  désespérés  : 

—  Voyez,  lui  dis-je;  voyez  ce  que  vous  avez  fait 
de  moi.  Je  sais  qu'il  faut  que  je  m'en  aille.  Et  pourtant 
ce  petit  espace  où  je  me  tiens  (nous  étions  debout 
l'un  en  face  de  l'autre),  voyez,  je  ne  peux  pas  m'en 
arracher.  C'est  comme  une  planche  en  pleine  mer; 
de  tous  côtés  l'abîme  !  Votre  silence  me  chasse  ;  je  le 
comprends  bien,  ne  croyez  pas  que  je  sois  assez  fou 
pour  ne  pas  le  comprendre.  Je  suis  chassé.  Pourtant 
mes  pieds  ne  bougent  pas.  Mon  malheur  même 
m'enchaîne  à  la  place  où  je  suis.  Votre  présence, 
votre  forme  devant  moi,  n'ayez  pas  d'illusions,  en  ce 
moment  elles  ne  font  que  me  désoler,  que  me  combler 
d'amertume.  Pourtant  je  reste,  je  vous  considère, 
j'attends  jusqu'au  moment  où  ^1  sera  vraiment 
indécent,  déshonorant  de  demeurer. 

«  Et  puis  ça  va  être  tellement  plus  affreux  encore 
tout  à  l'heure  sans  vous  ! 

«  Ecoutez,  non,  je  ne  peux  pas  m'en  aller  pour 
toujours.  Je  tâcherai  seulement  de  venir  un  peu  moins 
souvent.  Vous  m'aiderez.  Je  vous  demande  encore 
un  peu  de  patience.  Je  finirai  bien  par  me  détacher 
de  vous.  Avec  votre  secours,  j'y  parviendrai,  je  le 
sens,  je  vous  k  promets.  » 

Tout,  dans  cet  assaut,  était  misérable  et  sans  force; 
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tous  mes  défauts  ou,  si  Ton  préfère,  —  mais  c'était 
bien  plus  grave  encore,  —  toutes  mes  vertus  avaient 
collaboré  pour  le  rendre  inefficace.  D'abord  ma  manie 
de  subordonner  toute  action  à  un  savoir  préalable. 
Par  toutes  mes  lamentations  j'avais  seulement  cherché 
à  apprendre  quels  sentiments  Aimée  éprouvait  pour 
moi;  je  les  prenais,  ces  sentiments,  comme  quelque 
chose  de  tout  fait  d'avance,  que  je  pouvais  seulement 
espérer  de  connaître;  ils  m'apparaissaient  comme 
une  formule  à  déchiffrer  ;  je  ne  pensais  pas  un  instant 
pouvoir  exercer  sur  eux  la  moindre  influence.  Je  vou- 
lais péripétrer  dans  le  cœur  d'Aimée  ;  mais  pour  m'en 
informer  seulement,  non  pas,  comme  il  eût  fallu, 
pour  l'incliner  en  ma  faveur. 

Je  ne  comprenais  pas  que  les  vrais  amants,  j'entends 
ceux  qui  réussissent,  ne  s'interrogent  jamais  sur  la 
tendresse  qu'ils  peuvent  inspirer,  mais  s'occupent 
uniquement  de  la  faire  naître.  Moins  ils  en  devinent 
de  spontanée  dans  le  cœur  qu'ils  assiègent,  et  plus  ils 
se  sentent  à  leur  affaire.  C'est  leur  tâche  de  l'éveiller; 
les  idées  qui  leur  viennent  sont  toutes  dirigées  vers 
la  préparation  de  ce  miracle;  toute  leur  énergie 
s'emploie  à  en  produire  les  conditions.  Ils  n'ont 
besoin,  sur  l'objet  aimé,  que  de  renseignements 
sommaires;  pour  l'enflammer,  c'est  sur  des  règles 
générales  qu'ils  s'appuient;  moins  ils  prennent  garde  à 
ses  particularités,  plus  ils  ont  de  chance  d'y  porter 
l'incendie.  Car  une  femme,  pour  s'éprendre,  a  besoin 
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de  se  sentir  ignorée,  violentée  dans  son  âme.  C'est  le 
train  où  Ton  sait  la  prendre,  la  négligence  où  Ton  ose 
laisser  ses  revendications  et  parfois  sa  nature  même, 
qui  la  convainquent  en  définitive  d'aimer. 

Mon  désir  d'Aimée  n'était  pas  assez  dominateur; 
il  participait  trop  de  l'intelligence;  j'étais  devant  elle 
comme  un  astronome  devant  une  planète;  j'observais 
ses  positions,  je  voulais  avant  tout  calculer  exactement 
sa  courbe.  J'attendais  qu'entre  toutes  les  images  que 
je  recueillais  d'elle  se  déclarât  une  compatibilité 
définitive.  Elle  se  montrait  à  moi  tantôt  lointaine  et 
affaiblie,  tantôt  brûlante  comme  un  soleil  et  je 
remettais  de  rien  entreprendre  jusqu'au  moment  où 
j'aurais  trouvé  le  lien  de  ses  apparitions. 

Sans  doute  la  sortie  que  je  venais  de  lui  faire  n'était- 
elle  pas  exempte  de  tout  effort  offensif  ni  de  toute 
ruse;  j'avais  bien  escompté  l'émouvoir  par  le  trouble 
que  je  lui  avais  montré.  Et  l'étalage  de  mon  désespoir 
était  bien  une  sorte  de  piège  aussi,  qu'un  vague 
instinct  m'avait  fait  combiner;  car  il  me  semblait 
qu'elle  ne  pourrait  pas  admettre  tant  de  malheur  par 
sa  faute  et  serait  obligée  de  m'ofîrir  cet  amour  sans 
lequel  elle  voyait  bien  que  je  ne  pouvais  plus  vivre. 

Mais  si  piège  il  y  avait,  il  était  risiblement  maladroit  ; 
car  en  mettant  tout  au  mieux,  que  pouvait-il  m'aider 
à  lui  extorquer  de  plus  que  de  la  pitié  ?  Ne  commen- 
çais-je  pas  par  m'avouer  vaincu  ?  Mes  cris,  ma  déso- 
lation, ma  révolte  même,  pris  à  la  lettre,  comme  je  lui 
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laissais  seulement  le  droit  de  les  prendre,  signifiaient- 
ils  autre  chose  sinon  que  j'abandonnais  en  esprit 
toutes  mes  chances  de  la  conquérir  jamais  ?  Oh  !  mon 
détestable  scepticisme  !  Oh  !  l'impossibilité  de  m'ima- 
giner  triomphant  !  Je  lui  aisais  par  tous  mes  mots  : 
vous  ne  pouvez  pas  m'aimer,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qu'on  aime.  Le  malheur  est  déjà  là  pour  moi,  quoi 
que  vous  ayez  envie  de  faire. 

C'était  en  supposant  l'échec  de  toutes  mes  ambitions 
sur  elle  que  j'essayais  de  l'intéresser  à  moi.  Pour 
l'attirer,  la  séduire,  l'obliger  à  s'occuper  de  moi,  je 
ne  trouvais  rien  de  mieux  que  d'anticiper  son  refus 
de  me  rendre  heureux.  Au  lieu  de  la  pousser  douce- 
ment vers  la  seule  issue  de  l'amour,  j'implorais  déjà 
ses  consolations  pour  la  misère  où  elle  me  plongerait 
en  ne  la  choisissant  pas.  Je  lui  désignais  ainsi  moi- 
même  le  chemin  pai  où  me  décevoir. 

C'est  le  plus  grard  vice  de  ma  nature  qui  se 
montrait  à  l'œuvre  ici.  Je  n'ai  jamais  pu  venir  en  aide 
à  mon  bonheur  avec  l'imagination,  jamais  je  n'ai  su 
créer  cette  atmosphère  propice  qu'est  une  vive 
représentation  de  l'événement  souhaité  ;  jamais  je  n'ai 
pu  me  voir  à  l'avance  au  comble  de  mes  vœux;  la 
privation  de  ce  que  je  désirais  le  plus  fortement  m'est 
toujours  apparue  comme  l'hypothèse  la  plus  probable 
à  envisager,  la  plus  spécieuse,  et  comme  l'état,  aussi, 
le  seul  décent  auquel  je  pusse  aspirer,  —  et  le  seul 
propre  à  me  valoir  la  sympathie. 
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Qui  sait  ?  Peut-être,  au  moment  que  nous  avions 
atteint  ensemble,  peut-être  Aimée  m'eût-elle  suivi, 
malgré  que  je  l'y  eusse  si  mal  préparée,  dans  une 
interprétation  résolument  optimiste  de  nos  affinités. 
Peut-être  si,  la  voyant  toute  inerte  et  ravie  par  mes 
soins,  je  lui  eusse  crié  :  «  Et  maintenant,  je  vous  tiens, 
vous  êtes  à  moi,  »  peut-être,  me  jetant  à  genoux, 
l'entourant  de  mes  bras,  peut-être  me  fussé-je  enfin 
emparé  d'elle,  peutl^-être  eussé-je  conquis  ma  proie, 
peut-être  l'eussé-je  possédée  brute,  muette,  pesante 
comme  la  mort  et  la  nuit,  pleine  de  râle  et  de  silence. 

Mais  je  lui  avais  laissé  bien  trop  de  distance  et  de 
liberté.  Elle  m'avait  écouté  jusqu'au  bout,  la  tête 
baissée.  (Et  c'est  peut-être  aussi  ce  qui  avait  si 
longtemps  entretenu  mon  demi-courage.)  Je  la 
sentais  pourtant,  sous  l'abri  de  cette  attitude  tranquille, 
entêtée,  uniforme.  Et  lorsque  j'eus  fini,  en  effet,  elle 
releva  vers  moi  un  regard  intrépide.  Il  me  montra 
tout  de  suite  que  je  ne  l'avais  pas  entamée.  Touchée 
certes,  et  reconnaissante,  elle  l'était  et  ne  songeait 
pas  à  me  le  dissimuler,  mais  à  ces  dispositions  rien 
n'était  venu  s'ajouter  dans  son  cœur  de  plus  tendre, 
ni  surtout  de  plus  désirant. 

Ses  yeux  brillaient;  j'osai  y  plonger  les  miens,  pour 
y  chercher  la  trace  de  mes  paroles  ;  mais  ils  l'avaient 
bue  déjà  comme  un  sable  ardent  et  rien  que  d'informe 
ne  s'y  laissait  plus  surprendre.  Je  restai  pourtant  un 
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moment  penché  vers  ce  qui  s'était  entui  de  moi  et 
que  je  ne  retrouverais  plus  jamais;  j'étais  plein  de 
fatigue  et  de  nostalgie. 

Aimée  ne  fit  pas  le  moindre  geste  pour  me  congédier 
Ce  fut  moi  qui  me  retirai  enfin  lentement.  Elle  me 
raccompagna,  contrairement  à  son  habitude,  jusqu'au 
perron  de  la  villa.  Elle  ne  disait  rien;  je  la  sentais 
auprès  de  moi  fidèle  et  étrangère,  tout  occupée  de 
bonnes  pensées  à  mon  endroit,  mais  qui  étaient  une 
dérision  à  mon  amour. 

Ayant  descendu  les  quelques  marches  du  perron, 
je  me  retournai,  la  main  sur  la  rampe  : 

—  Au  revoir,  aflFreuse  !  lui  dis-je  à  mi-voix,  avec 
une  immensité  de  douceur  et  de  désespoir. 

Un  air  de  reproche  et  de  protestation  s'ébaucha 
sur  son  visage,  mais  tout  à  coup  elle  préféra  simple- 
ment sourire.  Et  ce  fut  nanti  de  cette  nouvelle  énigme 
que  je  m'en  allai. 

A  peine  fus-je  dehors  que  le  doute  à  nouveau 
attaqua  mon  esprit  :  ces  quelques  pas  silencieux  et 
dociles  qu'Aimée  venait  de  faire  à  mes  côtés,  étaient- 
ils  tout  à  fait  fortuits  ?  N'y  avait-elle  pas  été  entraînée 
par  un  charme  qu'elle  avait  goûté  près  de  moi  et 
qu'il  lui  avait  fallu  suivre  au  moment  où  il  s'était 
éloigné  ?  N'y  entrait-il  pas  un  peu  d'enchantement? 
Je  recommençai  à  m'interroger,  à  me  torturer,  à  me 
repentir  de  ma  maladresse. 
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Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  le  lendemain 
matin  le  courrier  m'apporta  une  lettre  d'Aimée  : 
sans  faire  aucune  allusion  à  notre  dernier  entretien, 
elle  me  demandait  comme  un  service  de  l'accompagner 
dans  une  tournée  qu'elle  avait  l'intention  de  faire 
aux  environs  de  Fontainebleau  pour  y  chercher  une 
villa  ou  un  hôtel,  où  commencer  enfin  sa  fameuse 
cure  de  repos,  depuis  si  longtemps  ajournée 

L'aventure  devenait  nettement  extraordinaire  :  que 
signifiait  ce  besoin  de  ma  compagnie  au  moment 
même  où  je  venais  de  lui  découvrir  les  dessous  de 
ma  tendresse  ?  Rabattu  comme  une  flamme  sous  le 
vent,  tourné  en  plainte,  mon  désir  l'avait  frôlée 
pourtant;  si  elle  ne  l'avait  pas  senti,  elle  avait  dû  le 
comprendre;  l'avait-il  donc  vraiment  tentée,  qu'elle 
s'y  exposait  délibérément  à  nouveau,  et  si  vite? 

J'allais  tout  savoir,  cette  fois.  L'expérience  se 
présentait  sous  un  angle  exceptionnellement  favorable  ; 
elle  devait  me  permettre  de  forcer  la  vérité  dans  son 
repaire.  Aimée  ne  pouvait  pas  échapper,  cette  fois, 
au  système  de  questions  que  je  me  mis  à  combiner. 

Je  lui  demanderais  d'abord  quelles  avaient  été  ses 
pensées  pendant  ma  sortie  de  la  veille  et  si  elle  trouvait 
que  j'avais  passé  les  bornes  de  ce  qui  était  admissible 
entre  nous;  je  la  supplierais  de  m'expliquer  sa 
patience,  son  silence,  et  ce  sourire  enfin  qu'elle  avait 
seul  opposé  à  mon  injure.  Puis  je  les  lui  reprocherais, 
je  tâcherais  d'être  dur  à  nouveau,  de  l'humilier,  de  la 
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replonger,  comme  un  sujet  qu'on  hypnotise,  dans  le 
même  état  de  prostration  voluptueuse  où  je  l'avais 
vue  et  dont  je  saurais  bien  cette  fois  observer  et 
conquérir  définitivement  le  sens. 

Tant  ils  me  semblaient  machiavéliques,  ces  projets 
me  mettaient  dans  un  véritable  enthousiasme.  Des 
phrases  se  pressaient  dans  mon  esprit,  toutes  faites, 
toutes  prêtes,  comme  des  instruménts  que  je  n'aurais, 
le  moment  venu,  qu'à  insérer  au  bon  endroit.  Celles 
qui  me  semblaient  devoir  être  le  plus  opérantes,  je 
poussais  l'enfantillage  jusqu'à  les  noter  sur  un  bout 
de  papier. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  j'étais  à  la 
gare  de  Lyon  où  Aimée  m'avait  donné  rendez-vous. 
Quand  je  la  vis  venir  à  ma  rencontre,  j'eus  quelque 
peine  à  la  reconnaître.  Toute  sa  personne  était 
empreinte  d'une  élégance  furieuse  ;  elle  arrivait  toute 
retournée  au  dedans,  toute  extasiée,  toute  triomphante, 
en  proie  à  une  distraction  abominable.  Je  n'étais  rien 
sur  sa  route;  elle  passait  seulement.  Je  crois  que  si 
elle  ne  m'avait  pas  elle-même  convoqué  à  cet  endroit, 
elle  ne  m'aurait  même  pas  vu. 

Ce  fut  en  tremblant  que  je  l'aidai  à  monter  en 
wagon.  Toutes  mes  idées  étaient  à  la  dérive.  Il  me 
fallait  faire  face  à  une  situation  entièrement  nouvelle. 
Car  cette  femme  que  j'avais  devant  moi,  dont  mes 
yeux  abordaient  le  visage  avec  timidité,  je  ne  l'avais 
jamais  rencontrée  encore. 
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Ce  n'était  pas  cette  Aimée  des  jours  de  lassitude, 
en  qui  le  niveau  de  la  vie  semblait  seulement  abaissé 
et  dont  je  ne  savais  rien  faire.  Au  contraire  elle 
semblait  au  comble  de  Tentrain.  Et  pourtant  ce  n'était 
pas  non  plus  T Aimée  toute  accordée  et  vibrante,  qui 
m'attendait  parfois  dans  sa  chambre  comme  au  fond 
d'un  secret  étui,  prête  à  résonner  du  premier  coup 
sous  l'archet  de  mon  esprit. 

Non,  —  je  la  considérais  maintenant,  malgré  la 
crainte,  de  tout  près,  —  bien  certainement  l'Aimée 
d'aujourd'hui  était  un  être  que  je  ne  connaissais  pas. 
Je  le  trouvais  beau,  lui  aussi;  bien  que  je  me  sentisse 
presque  violemment  rejeté  par  lui,  je  m'attachais  à 
ses  traits  avec  une  ardente  admiration;  je  n'épuisais 
pas  l'étonnement  qu'ils  me  donnaient. 

Oubliant  tout  ce  que  j'avais  préparé,  j'étais  suspendu 
à  ses  lèvres  d'où  je  sentais  qu'allaient  tomber  les 
paroles  les  plus  imprévues,  les  plus  éloignées  qui  se 
pussent  imaginer,  de  mon  attente  et  de  mes  besoins. 

Et  en  effet,  avec  une  animation,  dont  je  vis  bien 
que  le  foyer  était  ailleurs  qu'en  moi.  Aimée  se  mit  à 
parler  :  Elle  me  raconta  une  promenade  au  Bois  que 
Georges  lui  avait  fait  faire  la  veille;  elle  me  décrivit 
la  douceur  des  feuillages  naissants,  le  tendre  azur  dvL 
ciel  et  combien  il  avait  été  délicieux  d'attendre  la 
tombée  de  la  nuit  au  Pré-Catelan.  Puis  : 

—  Parce  qu'on  ne  nous  voit  presque  jamais 
ensemble,  Georges  et  moi,  dit-elle,  je  sais  qu'il  y  a 
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des  gens  qui  s'imaginent  toutes  sortes  de  choses  à 
notre  sujet.  Mais  si  vous  saviez  combien  Georges  est 
gentil  au  contraire  avec  moi  !  S'il  n'avait  pas  cet 
absurde  respect  humain  qui  lui  fait  toujours  craindre 
de  laisser  voir  qu'il  est  marié,  il  serait  exquis  !  Hier, 
en  particulier,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  n'aurait  pas 
inventé  pour  me  faire  plaisir. 

Et  elle  se  mit  à  me  raconter,  en  leur  donnant,  avec 
une  habileté  souveraine,  le  plus  d'expression  possible, 
toutes  les  attentions  qu'il  avait  eues  pour  elle. 

Il  y  avait  longtemps,  déjà,  que  dans  nos  enquêtes 
sur  son  âme,  nous  avions  abordé  le  sujet,  pourtant  si 
délicat,  de  ses  relations  avec  Georges.  Elle  m'avait 
laissé,  avec  une  loyauté  et  une  impudeur  parfaites, 
lui  analyser  toutes  les  raisons  qui  la  rendaient  pour 
Georges  si  difficile  et  si  opprimante  parfois;  elle  les 
avait  reconnues  justes  et  s'était  enchantée  de  les 
apercevoir,  comme  de  toutes  les  autres  découvertes 
que  je  l'aidais  à  faire  sur  elle-même. 

Pourquoi  maintenant  venait-elle  m'afïronter  avec 
cette  description  d'une  tendresse  dont  elle  avait 
elle-même  sapé  la  vraisemblance? 

Un  effort  de  mon  bonheur,  en  moi,  tâcha  quelque 
temps  de  me  faire  croire  que  c'était  seulement  pour 
me  rendre  jaloux  et  pour  exaspérer  mon  amour. 

Mais  je  la  connaissais  trop  bien  pour  m'arrêter  à 
cette  explication  :  pas  plus  que  moi,  elle  n'était 
capable  d'une  telle  ruse.  La  stricte  atmosphère  de 
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vérité  où  nous  nous  étions  habitués  à  vivre  l'eût 
empêchée  même  d'y  penser.  Nous  pouvions  bien 
étouffer  ensemble,  mais  non  pas  nous  mentir,  non 
pas  nous  peindre  l'un  à  l'autre  de  faux  paysages. 

Non,  si  elle  parlait  ainsi,  ce  ne  pouvait  être  que 
poussée  et  inspirée  par  la*réalité  des  faits.  Georges 
avait  bien  été  la  veille,  et  d'autres  fois  encore,  et  cette 
dernière  nuit  sans  doute  —  cette  même  nuit  que 
j'avais  passée  dans  l'attente  et  dans  l'exaltation  —  le 
tendre  amant  qu'elle  me  décrivait. 

A  la  naissance  de  toutes  les  paroles  qu'elle  me 
versait,  je  devinais  une  expérience  toute  récente,  qui 
l'alimentait  d'enthousiasme.  Je  la  voyais  inscrite 
jusque  dans  sa  chair,  en  marques  enflammées,  cette 
expérience,  et  ma  douleur  était  sans  bornes. 

Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  la  jalousie.  Et  pourtant  ses 
espèces  sont  infinies.  Je  devine  celle  qui  vous  met 
debout,  avec  le  besoin  de  tuer;  la  mienne  eut  tout 
de  suite  quelque  chose  de  secret  et  de  corrosif,  comme 
tous  mes  sentiments;  elle  descendit  en  moi  comme 
un  poison,  flétrissant  tous  les  tissus  sur  son  passage, 
m'emplissant  de  mort  et  de  stérilité.  Partout  où  il  y 
avait  eu  de  l'attente  et  de  l'intention  en  moi,  elle  me 
laissa  affreusement  cautérisé.  Je  me  retrouvai  au  bout 
d'un  instant  nettoyé  de  tout  dessein,  de  tout  espoir. 

Que  xi'aurais-je  pas  donné,  à  cet  instant,  pour 
pouvoir  soupçonner  Aimée  de  coquetterie  !  La 
faculté  de  me  mentir,  le  désir  de  m'aguicher  eussent 
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été,  pour  moi,  la  chose  la  plus  délicieuse,  la  plus 
enivrante  à  supposer  en  elle.  Comme  un  homme  qui 
se  noie,  je  fis  encore  quelques  efforts  vertigineux 
pour  m'accrocher  à  l'épave,  de  cette  hypothèse. 

En  vain  !  Je  voyais,  je  savais  Aimée  trop  droite,  et 
d'une  certaine  façon  trop  candide.  Ce  qu'elle  avait 
eu  pour  moi  de  mystère  ne  venait  que  de  ses  silences, 
jamais  d'aucune  invention  que  je  l'eusse  surprise  à 
combiner.  Encore  une  fois  elle  disait  vrai,  j'en  étais 
sûr.  Le  fait  était  là,  —  brutalement  matériel,  évident, 
criant,  déchirant  —  de  Georges  la  pressant  dans  ses 
bras,  écrasant  ses  lèvres,  lui  enseignant  le  plus  doux 
des  délires. 

Il  me  faisait  si  mal  à  contempler  que  j'avais  détourné 
les  yeux  vers  la  campagne  qui  filait  maintenant,  vaste 
et  placide,  au  ras  de  la  portière.  J'y  cherchais  une 
distraction,  tout  au  moins  un  agrandissement  de  mon 
cœur  contraint.  Et  le  chétif  instinct  de  vivre  travaillait 
en  effet  à  me  rendre  un  peu  d'espace,  pour  me  per- 
mettre de  souffrir  encore. 

Aimée  s'était  tue  aussi.  Il  y  eut  une  station  au 
milieu  des  arbres,  et  pendant  un  instant  pas  d'autre 
bruit  que  le  vent  calme  qui  traversait  les  feuilles,  et 
que  des  pas,  le  long  du  train,  sur  le  gravier. 

Je  me  remis  un  peu  et  ramenai  mon  regard  vers 
Aimée  avec  l'effort  d'un  sourire.  Son  exaltation 
semblait  s'être  calmée;  je  la  sentis  moins  lointaine, 
moins  impossible  à  rejoindre 
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Aussitôt  se  produisit  en  moi  ce  mouvement  timide 
qui  me  faisait  exploiter  chaque  possibilité  de  contact 
avec  elle,  lors  même  que  je  savais  n'y  devoir  trouver 
que  souffrance.  Je  me  rappelai  ma  résolution  du 
matin;  j'en  rassemblai  tant  bien  que  mal  les  débris; 
passant  outre  à  Tamour-propre,  oubliant  tout  ce  que 
la  dignité  peut-être  m'eût  commandé  de  ressentir 
encore,  sans  prudence  et  sans  guérison,  tâtonnant  et 
malade,  traînant  encore  tout  mon  désordre,  une  fois 
de  plus  je  me  rapprochai  d'elle  : 

—  Parce  que  je  ne  vous  dis  rien,  fis-je,  ne  croyez 
pas  que  je  sois  distrait  de  vous. 

Elle  me  sourit  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  bien  intéressante. 
Etait-ce  du  remords  ?  Elle  avait  en  effet  longtemps 

réfléchi  en  silence.  Mais  peut-être  aussi,  maintenant 
qu'elle  s'était  débarrassée  de  son  bonheur,  voulait- 
elle  seulement  me  remettre  sur  la  voie  de  nos  exercices 
et  me  rappeler  à  mes  fonctions  d'inquisiteur. 

Elle  dut  être  déçue,  en  ce  cas,  car  je  ne  sus  pas  les 
reprendre,  ni  même  n'en  éprouvai  vraiment  l'envie. 
A  mon  élan  se  mêlait  quelque  chose  de  brisé  qui  lui 
retirait  par  avance  toute  efficace.  Je  suivais  Aimée,  je 
suivais  sa  cruelle  image  :  c'était  tout  ce  que  je  pouvais 
faire.  La  volonté  qui  me  précipitait  vers  elle  le  matin 
s'était  changée  en  une  molle  vague,  tout  juste  capable 
de  lécher  son  objet. 

D'ailleurs  les  incidents  de  notre  voyage  n'étaient 
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pas  faits  pour  me  rendre  l'allégresse  et  la  décision. 
Nous  étions  descendus  à  Moret.  Une  barque  nous 
avait  conduits  à  une  petite  hôtellerie,  sur  les  bords 
du  Loing,  où  Aimée  avait  cru  d'emblée  reconnaître 
l'endroit  dont  elle  rêvait  pour  ses  vacances. 

Nous  déjeunâmes  près  de  la  rivière. 

Mais  le  jardin  de  trembles  et  de  saules-pleureurs 
où  l'on  avait  installé  notre  table  était  humide;  l'eau 
clapotait  tout  près  contre  la  barque  moisie;  sur  l'autre 
rive  la  vue  était  bornée  par  un  mur  d'usine.  A  travers 
les  arbres,  au-dessus  de  nous,  nous  vîmes  le  ciel  se 
couvrir  :  la  pluie  menaçait.  Aimée  frissonna.  La 
tristesse  tomba  sur  îious. 

Pour  la  secouer  nous  prîmes  une  voiture  et  déci- 
dâmes d'explorer  les  villages  environnants. 

Mais  partout  nous  retombions  sur  les  mêmes 
villas  meublées,  sur  les  mêmes  hôtels  à  galeries,  dont 
le  patron  nous  montrait  les  chambres  douteuses  en 
nous  faisant  admirer  la  vue  sur  des  jardins  pleins  de 
boules  de  cuivre,  de  distributeurs  automatiques  et 
d'escarpolettes.  Tout  cela  avait  une  affreuse  odeur  de 
banlieue,  celle  même  qu'il  eût  été  naturel  d'attendre, 
si  nous  y  eussions  réfléchi,  de  cette  fausse  campagne 
pour  artistes  où  nous  nous  étions  égarés. 

Et  pourtant,  à  la  longue,  notre  déception  même 
finit  par  reformer  entre  nous  de  fragiles  liens.  D'abord, 
pour  un  si  triste  exil  que  ce  fût,  j'avais  réussi  à  séparer 
Aimée  de  son  milieu,  de  son  cadre.  Paris  était  déjà 
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bien  loin  derrière  nous,  et  toutes  les  habitudes  qu'elle 
y  avait,  qui  lui  faisaient  en  temps  ordinaire  une 
véritable  garde  du  corps.  Plus  nous  étions  dépaysés, 
plus  nous  étions  ensemble.  Il  me  semblait  sentir  se 
tisser  entre  nous  une  intimité  plus  humble,  plus 
basse,  plus  silencieuse,  mais  plus  profonde  aussi  que 
celle  que  nous  avions  connue  jusqu'ici. 

Nous  avions  beau  ne  plus  trouver  à  nous  dire  que 
des  phrases  misérables;  nous  étions  bien  obligés  de 
mettre  notre  malaise  en  commun,  de  partager  ce  pain 
de  notre  naufrage. 

A  Marlotte,  je  m'étais  avancé  en  reconnaissance 
vers  une  villa  à  louer.  Comme  elle  me  paraissait 
mériter  une  visite,  je  me  retournai  vers  Aimée  et  lui 
fis  signe  de  me  rejoindre.  Je  la  regardai  s'approcher; 
chacun  de  ses  pas  arrachait  à  mon  cœur  une  bénédic- 
tion; j'éprouvais  jusqu'au  tourment  le  besoin  d'en 
baiser  la  trace. 

Quand  elle  fut  près  de  moi,  je  vis  qu'un  lacet  de 
ses  bottines  était  défait  ;  je  me  mis  à  genoux  pour  le 
rattacher.  Et  là  tout  à  coup,  prosterné  devant  elle,  la 
sensation  du  mal  qu'elle  me  faisait  m'inonda  de 
reconnaissance.  Je  levai  les  yeux  vers  elle,  je  lui  pris 
les  mains  avec  humiliation  et  délire,  je  les  appuyai 
contre  mon  front,  contre  mes  joues  pour  me  calmer, 
pour  me  ravir.  Elle  souriait  au-dessus  de  moi,  sans 
complicité,  mais  sans  reproche  non  plus,  ni  rejet 
de  mon  amour;   et    comme    un    mendiant  aux 


178 


AIMÉE 


pieds  d*une  déesse,  je  savourais  ce  fugitif  présent. 

Au  restaurant  où  nous  prîmes  le  thé  sous  une  triste 
tonnelle,  Aimée  sembla  même  un  moment  vouloir 
se  rapprocher  de  moi  davantage.  Elle  était  allongée 
dans  un  fauteuil  de  jardin.  Elle  ne  me  regardait  pas, 
elle  ne  bougeait  pas,  elle  ne  parlait  pas  ;  mais  je  sentis 
que  de  toutes  ses  forces  elle  composait  à  mon  usage 
une  sorte  de  disponibilité  de  sa  personne.  Je  ne  sais 
comment  exprimer  cette  impression  qu'elle  me  donna. 
Elle  était  là,  toute  appliquée  à  se  laisser  faire,  pleine 
de  méditation  et  d'offrande,  n'ayant  pas  perdu  un 
atome  de  sa  solitude,  mais  la  déposant  un  instant  eir 
ma  faveur,  m'en  faisant  tacitement  la  remise. 

Hélas  !  par  l'attention  même  qu'elle  y  mettait,  elle 
restait  désespérément  protégée  !  Tout  au  moins 
contre  quelqu'un  de  si  peu  agressif  que  moi.  Cette 
longue  proie,  je  la  parcourais  des  yeux,  comment  y 
mordre?  Si  seulement  l'impatience  lui  eût  arraché 
une  plainte  !  Mais  elle  restait  entière,  inflexible, 
commandante  encore  du  fond  de  son  abandonnement  i 
Tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  c'était  de  fermer  les 
yeux.  Je  la  revois  encore  comme  une  haute  barque 
maladroitement  échouée  au  rivage  de  ma  misère  ! 
Ah  !  par  quels  mots  eût-il  fallu  commencer  ?  Quels 
baisers  sur  elle  n'eussent  pas  été  violence  ? 

Je  la  pris  enfin  par  la  main;  nous  remontâmes  en 
voiture  pour  rejoindre  la  gare  de  Bourron.  Nous 
descendions,  maintenant,  dans  la  vallée,  qui  s'ouvrait 
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largement  à  notre  rencontre;  Taîr  humide  faisait  les 
lointains  foncés  ;  de  grands  nuages  soucieux  voya- 
geaient au  dessus  de  nous  ;  quelques  gouttes  de  pluie 
tombèrent  du  haut  ciel  sombre.  Aimée  n'avait  que 
des  vêtements  légers;  je  la  couvris  de  mon  pardessus. 
Sous  ce  déguisement,  qui  confisqua  son  élégance,  elle 
m'apparut  tout  à  coup  moins  inaccessible  :  ce  fut 
comme  si  j'avais  jeté  sur  elle  un  filet;  je  l'emmenais 
dégradée  et  captive  à  ma  suite. 

Elle  me  regarda  à  la  dérobée  avec  gêne,  sentant  que 
je  la  trouvais  moins  belle,  et  s'en  inquiétant. 

Mais  moi,  au  contraire,  je  m'enivrais  de  l'avoir 
ainsi  réduite  en  pauvreté.  Une  tristesse  ravissante 
me  serrait  le  cœur.  Enfin  je  pouvais  avoir  pitié  d'elle  ! 
Enfin  je  l'avais  entraînée  dans  le  bas  royaume  où 
j'étais  aux  fers  !  Je  pourrais  la  prendre  de  plain-pied, 
sans  assaut. 

Mais  comme  toujours  je  m'attardai  dans  cet 
émerveillement  ;  toujours  les  sentiments  viennent  se 
mettre  sur  mon  chemin  pour  me  le  faire  perdre.  Je 
jubilais  douloureusement;  j'avais  envie  de  remercier 
Aimée  de  cela  déjà,  qu'elle  n'était  plus  si  abrupte  ni 
si  parfaite. 

—  C'est  bon  de  vous  avoir  là,  ainsi,  répétais-je 
avec  transport  en  lui  serrant  la  main. 

Je  goûtais  notre  abîme  au  lieu  de  l'y  attirer  plus 
profondément.  Cela  devenait  de  la  fraternité;  mon 
cœur  ne  prenait  pas  la  dureté  qu'il  eût  fallu;  j'oubliais 
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que  Tamour  c'est  la  guerre  et  qu'on  n'y  a  pas  le  temps 
d'avoir  des  émotions. 

Quand  la  voiture  nous  eut  laissés,  lorsque  nous 
nous  retrouvâmes  sur  le  quai  de  la  gare,  j'étais  tout 
étourdi  et  chancelant.  Je  n'entendais  plus  bien  ce  que 
je  disais  et  d'une  voix  toute  défaite  :  «  Viens  !  »  fis-je 
en  entraînant  doucement  Aimée  par  le  bras  vers  le 
train  qui  arrivait. 

Oh  !  cette  pauvre  audace  de  la  tutoyer,  qui  venait 
si  tard,  quelle  pitié  c'était  !  Cachée  là  où  personne  ne 
pouvait  l'attendre,  née  d'un  remous  de  ma  timidité, 
sans  pouvoir,  sans  force,  suppliante  et  comme  à 
moitié  soufflée  par  le  vent  et  le  fracas  du  train  qui 
s'arrêtait  maintenant  devant  nous,  comme  elle  me 
ressemblait  bien  ! 

Elle  n'appelait  aucune  réponse.  Aussi  n'eut-elle 
aucune  suite  que  d'impatienter  Aimée.  Dans  le 
wagon  —  elle  me  faisait  face  —  je  vis  se  former  en  elle 
et  peu  à  peu  grandir  un  dépit  violent  contre  moi.  Trop 
d'histoires  !  pensait-elle  visiblement,  et  que  si  c'était 
seulement  pour  la  promener  ainsi  à  travers  mes 
odieuses  hésitations,  j'eusse  mieux  fait  de  la  laisser 
tranquille.  Tous  ces  va-et-vient  intérieurs  auxquels 
nous  avions  perdu  notre  journée,  lui  devenaient 
brusquement  insupportables.  Elle  ne  savait  sans  doute 
pas  très  bien  elle-même  ce  qu'elle  avait  attendu  de 
moi;  sans  doute  à  la  moindre  attaque  de  ma  part,  se 
fût-elle  contractée,  défendue.  Mais  elle  m'en  voulait 
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tout  de  même  de  ne  l'avoir  menacée  que  si  lâchement; 
elle  ne  me  pardonnait  pas  de  lui  avoir  fait  croire  à  un 
danger  qu'elle  n'avait  pas  couru  ;  car  il  lui  fallait  bien 
comprendre  enfin  que  je  ne  savais  être  ennemi  que 
de  moi-même  et  que  ma  cruauté  était  sans  but,  sans 
direction,  sans  pointe. 

Présente,  je  la  sentis  me  fuir,  se  dégager  de  cette 
fraternité  où  je  m'étais  cru  impliqué  pour  toujours 
avec  elle.  Le  compartiment,  où  d'abord  nous  étions 
seuls,  se  remplit  de  monde  peu  à  peu.  Pour  préserver 
quelque  temps  encore  notre  complicité  contre  les 
forces  qui  la  menaçaient  de  partout,  j'avais  placé 
l'ombrelle  d'Aimée  à  côté  de  nous,  sur  l'appui  des 
deux  banquettes  et  derrière  cette  barrière  fragile  qui 
nous  séparait  des  autres  voyageurs,  je  prétendais  me 
trouver  encore  seul  avec  elle.  Mais  cette  solitude  ne 
me  servait  déjà  plus  à  rien,  qu'à  la  perdre.  Je  voyais 
son  visage  déjà  tout  étranger;  il  y  avait  des  moments, 
lorsqu'elle  fermait  les  yeux,  où  il  se  fanait  brusque- 
ment, apparaissant  à  la  fois  plombé  et  rougi;  alors 
j'avais  envie  de  me  pencher  sur  lui;  mais  il  reprenait 
aussitôt  une  espèce  d'ardeur  et  comme  un  reflet  de 
colère  qui  m'interdisaient  de  bouger. 

Nous  ne  dîmes  plus  un  mot  jusqu'à  Paris.  Mais 
dans  la  cour  de  la  gare,  lorsque  j'eus  été  lui  chercher 
une  voiture,  l'horreur  de  cette  journée  manquée 
m'étreignit  brusquement  et  je  reconnus  l'impossibilité 
radicale  de  quitter  ainsi  Aimée  en  plein  désastre; 
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malgré  ses  protestations,  je  montai  avec  elle  ea 
voiture. 

Alors  se  produisit  un  coup  de  théâtre.  Toutes  les 
manœuvres  et  tous  les  errements  de  Torage  qui  avait 
pesé  sur  Thorizon  de  notre  après-midi,  se  résolurent 
en  un  grand  éclair  : 

—  Aimée,  lui  criai-je,  je  vous  hais,  je  vous  hais  de 
toutes  mes  forces.  Vous  êtes  un  monstre.  Il  faut  que 
je  vous  dénonce.  Cela  ne  peut  pas  durer  comme  ça. 
On  ne  peut  tout  de  même  pas  vous  laisser  ainsi 
indéfiniment  en  liberté. 

Mon  âme  pliait  sous  un  faix  d'injures  à  lui  dire.  Je 
me  jetai  dans  des  reproches  incohérent^,  l'accusant 
de  tout,  lui  promettant  mille  punitions,  l'environnant 
en  paroles  de  tous  les  supplices  imaginables. 

Je  lui  saisis  le  bras,  je  le  secouai  violemment  : 

—  Pour  bien  faire,  dis-je,  en  riant  de  tous  mes 
nerfs,  il  faudrait  que  je  vous  tue,  ou  quelque  chose 
dans  ce  genre. 

Et  c'était  vrai,  à  la  lettre,  qu'à  cet  instant,  l'idée  de 
trois  couteaux  plantés  en  bouquet  dans  son  cœur 
m'était  d'une  délivrance  indescriptible.  Sa  destruction 
avait  tout  à  coup  plus  de  charme  que  tous  ses  charmes. 

Je  savais  parfaitement  combien  j'avais  été  faible  et 
sot  toute  la  journée,  et  je  le  lui  disais.  Mais  pour  une 
fois,  ses  torts  m'apparaissaient  encore  plus  grands  que 
les  miens.  Et  son  exi.stence  surtout  prenait  un  caractère 
inexpiable. 
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C'était  contre  son  existence  que  toutes  mes  forces 
d'un  seul  élan  se  tournaient  ;  c'était  son  existence  que 
mes  mots  et  mes  cris  tâchaient  de  recouvrir. 

Je  la  sentais  contre  moi,  chair  et  âme,  plus  épouvan- 
table que  cet  enfer  d'où  elle  était  montée  un  jour  pour 
prendre  un  soin  si  touchant  de  ma  damnation.  Il  me 
fallait  l'y  replonger;  il  me  fallait  amasser  beaucoup 
de  néant  sur  cette  tête  trop  aimée. 

La  dure  cage  où  elle  enfermait  ses  pensées,  je  n'avais 
même  plus  envie  de  l'ouvrir.  Elle  l'emporterait  avec 
elle  ;  je  me  moquais  désormais  de  rien  savoir.  Il  fallait 
seulement  qu'elle  n'existât  plus,  qu'elle  n'existât  plus! 

Elle,  cependant,  m'avait  d'abord  écouté  sans  rien 
dire.  Puis  tout  à  coup  elle  se  mit  à  rire,  de  son  rire  le 
plus  terrible,  le  plus  insolent.  Loin  de  la  fâcher,  mes 
accusations  lui  faisaient  un  bien  infini  ;  elle  se  renver- 
sait sous  elles,  elle  les  buvait  voluptueusement.  Enfin 
elle  me  trouvait  aussi  malintentionné  qu'elle  en  avait 
besoin.  Ce  torrent  de  haine  que  je  déversais  sur  elle, 
plus  habile  que  moi,  elle  y  reconnaissait  le  paroxysme 
de  l'amour  qu'elle  pouvait  inspirer. 

Elle  riait,  cruelle  et  délivrée,  elle  riait,  et  il  me 
semblait  que  c'était  la  journée  tout  entière  qui 
éclatait  enfin  en  cette  fusée  de  rire,  furieuse,  aride,  et 
triomphale. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  !  dis-je  tout  à 
coup. 
Mais  : 
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—  Tant  mieux  !  s*écrîa-t-elle,  et  elle  continua  de 
rire. 

Je  chancelai  un  instant  sous  le  coup,  mais  bondis 
presque  aussitôt,  comme  en  rêve,  à  la  hauteur  où  elle 
m'appelait  :  il  n'y  eut  plus  rien  en  moi  qu'une  vraie 
rage  de  joie  ;  tout  me  fut  indifférent  soudain  au  prix 
de  l'hilarité  que  nous  avions  atteinte.  Le  monde 
aurait  pu  périr  à  cette  minute  :  je  n'aurais  su  que  m'en 
féliciter.  Hourra  !  telle  était  la  seule  devise  qui 
convînt  en  cet  instant  à  mon  amour. 


A  notre  amour  peut-être.  Jamais  encore  je  n'avais 
senti  Aimée  si  prochaine.  La  colère  était  décidément 
le  vrai  climat  commun  de  nos  âmes;  elle  les  fondait 
plus  harmonieusement  que  la  tendresse,  l'étude  ou 
l'humiliation. 

Une  tempête  exquise  nous  soulevait,  et  nous 
étions  roulés  ensemble  sous  son  aile.  Une  ardeur 
nous  prenait,  une  sécheresse  de  la  gorge.  Nous 
avions  soif  de  quelque  chose,  mais  de  si  rêche  qu'à 
peine  osions-nous  le  nommer  en  nous-mêmes  baiser. 

Soif  !  Lentement  pourtant  croissait  entre  nous 
cette  fleur  aride  dont  nos  lèvres  allaient  former  les 
pétales.  Soif  !  Le  terme  d'un  pèlerinage  infini  était 
là  :  sur  ce  visage  près  du  mien,  comme  un  puits  du 
désert,  au  soir,  plein  d'étincelles. 

Déjà  je  me  penchais  sur  lui  avec  cupidité;  déjà. 
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maîtrisant  mon  cœur  tant  bien  que  mal,  j'avais 
saisi  le  bras  d'Aimée. 

Que  se  passa-t-il  à  cet  instant?  La  révolution  de 
tout  mon  corps  vers  le  sien  s'arrêta  net,  avant  même 
que  mon  esprit  eût  reçu  aucun  avertissement;  je 
demeurai  en  suspens. 

Puis: 

—  Non,  non,  fit  en  moi  une  voix  secrète. 
Et  tout  aussitôt  : 

—  Non,  non,  reprit  Aimée,  laissez-moi! 
Elle  avait  détourné  la  tête,  fermé  les  yeux. 

—  Non,  répéta-t-elle  plus  bas,  laissez- moi! 

Je  laissai  tomber  mon  front  sur  sa  poitrine  avec  un 
gémissement,  vaincu  par  une  force  absolument  in- 
nommable, épuisé  comme  après  une  lutte  immense, 
et  résigné  déjà. 

—  Non,  dit  encore  une  fois  Aimée,  presque  avec 
tendresse,  non,  François,  il  ne  faut  pas. 

Comme  un  gaz  par  une  subite  fissure,  toute  notre 
fureur  fuyait  déjà  avec  un  long  cri,  nous  laissant 
pauvres,  lourds  et  séparés. 

Je  grelottais,  abattu  sur  le  sein  d'Aimée. 

Puis  je  me  raccrochai  péniblement  d'une  main  au 
brassard  de  la  portière  et  me  rassis  à  ma  place. 

Un  moment  encore  nous  filâmes  ensemble,  pris 
dans  l'immense  courant  des  boulevards. 

Enfin  je  tapai  à  la  vitre,  je  fis  arrêter,  j'embrassai  la 
main  d'Aimée  sans  regarder  son  visage  et  je  descendis. 
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Je  restai  un  moment  sur  un  refuge  ;  il  était  six 
heures;  les  taxis  à  toute  vitesse  me  frôlaient;  les 
autobus  entraient  sur  la  pente  du  boulevard  au  chant 
plaintif  de  leurs  freins.  Toute  une  vie  forcenée  se 
précipitait  au  long  de  moi,  emmenant  mon  âme 
inutile,  Tarrachant  à  sa  peine,  lui  procurant  encore 
quelques  minutes  de  grâce. 

Et  pourtant  mon  esprit  travaillait  déjà,  tout  seul, 
—  mon  funeste  esprit  jamais  las,  qu'aucune  ruine 
n'arrivait  à  distraire  de  sa  manie  d'attention  et  qui 
se  jetait  sur  mes  pires  mésaventures  comme  sur  une 
proie. 


VIII 


Car  qu^est'Ce  qu' aimer ^  si  ce  n'est 
avoir  en  tout  et  partout  la  même 
volonté,  jusqu*à  Ventière  extirpa- 
tion du  moindre  désir  contraire,  et 
un  total  assujettissement  de  son 
cœur  ? 

BOSSUET. 

Qui  nous  avait  trahis  ?  Qui  nous  avait  sauvés  ?  Quel 
ange  ?  Quel  démon  ? 

La  prudence  ?  la  peur  ?  la  raison  ? 

Non,  d'abord  —  certainement  j'étais  dans  le  vrai 
en  le  pensant,  en  le  voyant,  —  la  perfection  d'Aimée, 
son  terrible  défaut  de  besoins. 

Ainsi  je  ne  portais  pas  la  faute  principale. 

Oui,  c'était  bien  ce  que  Georges  avait  d'abord 
aperçu  en  elle,  et  redouté,  qui  s'était  à  nouveau  fait 
sentir  :  «  Elle  peut  tellement  bien  se  passer  de  moi  !  » 

Notre  crise  de  rire  avait  pu  me  faire  croire  un 
moment  à  l'évanouissement  de  toute  barrière  entre 
nous.  Mais  sitôt  que  je  m'étais  rapproché  d'elle 
physiquement,  sa  prédominance  avait  reparu,  aussi 
inexplicable  qu'invincible.  Oh  !  comme  je  m'étais 
senti  frêle  tout  à  coup  et  léger  contre  elle  !  Même 
l'entrain,  même  la  décision  qui  m'avaient  manqué. 
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n'eussent  pas  suffi,  j'en  étais  certain,  à  compenser 
cette  différence  de  densité  entre  nous. 

J'avais  effleuré  son  sein  d'une  main  surprise,  égarée, 
tremblante,  mais  tout  de  suite  il  n'avait  plus  été  qu'un 
lieu  où  m'abîmer,  que  le  champ  de  ma  défaite;  et 
c'était  la  joue  contre  lui,  seulement,  quand  je  m'étais 
vu  bien  indiscutablement  frustré,  que  j'avais  osé 
endurer  un  instant  son  indulgente  chaleur. 

J'étais  venu  sur  Aimée  comme  une  vague  trop 
caressante.  Et  elle,  même  pendant  le  temps  où  elle 
m'avais  désiré  peut-être,  ou  attendu,  elle  ne  s'était 
démunie  de  rien  en  ma  faveur,  elle  ne  s'était  même 
pas  atténuée  d'un  soupir  !  Au  terme  de  mon  élan,  je 
l'avais  retrouvée  plénière,  inattaquée. 

Oui,  c'était  bien  la  rage  toute  seule  qui  eût  pu,  à 
la  limite,  la  transporter  aux  bras  d'un  amant  ;  mais  elle 
y  fût  arrivée  encore  intacte,  fermée,  à  déshabiller 
entièrement.  Même  entre  les  mains  d'un  plus  auda- 
cieux que  moi,  elle  n'eût  été  qu'un  cadeau  brusque 
et  insaisissable  comme  l'esprit. 

Ces  yeux  clos,  ce  visage  détourné  que  j'avais  eus 
sous  moi  un  instant,  il  m'avait  été  aussi  impossible 
d'y  lire  la  moindre  abdication  que  ce  jour,  si  ancien 
déjà,  où  elle  s'en  était  servie  à  la  fois  pour  signifier 
sa  souffrance  et  pour  décourager  ma  consolation. 

Je  n'avais  fait  naître,  ni  chanter,  aucune  plainte  sur 
ses  lèvres  ;  moi  qui  savais  si  bien  déclencher  son  esprit, 
je  n'avais  pas  su  trouver  le  secret  de  cette  musique 
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qui  se  fût  élevée  de  son  corps  touché  et  défaillant. 

C'était  bien  à  plus  fort  que  moi  que  j'avais  eu 
affaire,  à  plus  seul  en  tout  cas,  à  plus  hautement 
situé.  Aimée,  mon  sang,  ma  vie,  ma  joie,  mon  dés- 
espoir, ma  haine,  Aimée  n'était  rien  au  niveau  de  quoi 
je  pusse  me  hausser  jamais  durablement.  A  chaque 
fois  que  je  m'approchais  d'elle,  en  quelque  intention 
que  ce  fût,  elle  se  retournait  instinctivement  vers  sa 
solitude  et  lui  demandait  secours  ;  toujours  elle 
remontait  vers  cet  être  plus  grand,  plus  comblé  que 
son  âme  actuelle,  vers  cet  ange  affreux  en  elle  sur  qui 
mes  mains  glissaient  et  dérapait  mon  étreinte. 

Et  pourtant  étais-je  bien  sûr,  dans  mon  échec,  d'être, 
moi,  sans  responsabilité?  Cette  force  d'Aimée,  qui 
m'avait  repoussé,  était  -elle  bien  en  soi  insurmontable  ? 
Pouvais-je  la  séparer  de  ma  faiblesse?  Les  effets  de 
l'une  étaient-ils  vraiment  à  démêler  des  effets  de 
l'autre? 

Non,  —  j'étais  bien  obligé  de  le  voir,  —  elles 
s'étaient  combinés  toutes  deux  pour  nous  vaincre 
tous  deux.  De  cet  arrêt  cruel  qui  frappait  d'inachève- 
ment mon  amour,  je  devais  bien  comprendre  que  je 
n'étais  pas  l'auteur  moins  qu'Aimée. 

Une  lucidité  désolante  commença  à  pénétrer  mon 
esprit.  Je  reconnaissais  une  à  une  toutes  les  fautes 
que  j'avais  commises,  je  remontais  jusqu'aux  mal- 
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formations  de  mon  caractère  qui  m'y  avaient  fait 
tomber. 

Il  y  avait  d'abord  cette  sincérité  absurde  à  laquelle 
j'avais  cédé  constamment  comme  à  un  vin  trop 
persuasif.  Et  sans  doute  c'était  bien  à  elle  que  je 
devais  notre  intimité  et  ce  qui  s'était  éveillé  dans  le 
cœur  d'Aimée  d'affection  pour  moi;  mais  c'était  elle 
aussi  qui  du  même  coup  avait  posé,  à  l'une  comme  à 
l'autre,  ces  limites  auxquelles  je  me  heurtais  et  me 
meurtrissais  maintenant. 

Je  m'étais  toujours  approché  d'Aimée  avec  toute 
mon  âme,  et  pour  la  lui  livrer.  Comment  me  fussé-je 
méfié  ?  C'était  si  bon  !  Mon  seul  souci,  en  l'abordant, 
était  l'exactitude.  Quelque  sentiment  qui  me  possédât, 
je  ne  trouvais  d'entrain  et  de  facilité  qu'à  le  lui 
décrire;  en  allant  chercher  les  siens,  pour  les  lui 
éclairer,  je  lui  apportais  tous  les  miens  par  surcroît, 
et  définis,  spécifiés,  quantifiés  avec  le  plus  religieux 
scrupule.  La  nuance  les  minait.  Tant  pis  !  Je  m'appli- 
quais à  rendre  surtout  leur  nuance,  leur  degré. 

Je  me  souvenais  maintenant  de  scènes  entre  nous 
vraiment  sublimes,  vraiment  ridicules  !  Souvent, 
m'étant  laissé  entraîné  à  lui  peindre  mon  amour  plus 
vif,m'apercevais-je,que  je  ne  l'éprouvais  dans  l'instant: 
«  Arrêtons-nous,  Aimée  !  lui  criais-je  avec  transport. 
Je  mens.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça  que  je  ressens.  » 
Et  je  reprenais  ma  description  en  serrant  de  plus  près 
le  véritable  état  de  mon  cœur. 
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Elle  riait,  s'enthousfasmait  ;  rien  ne  lui  paraissait 
plus  adorable  que  ces  corrections.  Elle  me  remerciait  : 

- —  Quand  on  me  dit  la  vérité,  s*écriait-elle,  ou 
quand  on  me  la  fait  voir  en  moi,  c'est  comme  une 
nourriture  qu'on  me  donn^. 

Oui,  mais  qui  ne  profitait  qu'à  son  esprit,  qui 
dégarnissait  d'autant  le  mien.  Peu  à  peu  je  m'étais 
émietté  en  elle  ;  je  n'avais  gardé  aucun  secret  autour 
duquel  sa  pensée  eût  à  tourner,  à  s'inquiéter;  rien 
en  moi  ne  subsistait  qu'elle  pût  mal  entendre  et  sur 
quoi  pussent  se  greffer  ces  tendres  et  spécieuses 
images  qui  font  errer  le  sentiment. 

Je  me  représentais  fort  bien  maintenant  l'aspect 
que  je  devais  avoir  pour  elle  ;  c'était  celui  d'une  ville 
démantelée.  Aucune  tour,  aucun  rempart  du  haut 
desquels  elle  eût  loisir  de  se  sentir  menacée.  Elle 
pouvait  entrer  de  plain-pied  partout;  partout  mes 
aveux  l'accueillaient  et  lui  rendaient  la  promenade 
exquise,  oui,  mais  encore  plus,  indifférente. 

Oh  !  comme  j'étais  trahi  !  Ce  mouvement  si  doux 
qui  me  faisait  courir  vers  elle,  sitôt  que  j'avais  décou- 
vert du  nouveau  dans  mon  cœur,  pour  le  lui  offrir,  il 
m'avait  perdu.  Tout  ce  qu'elle  avait  reçu  de  moi  sans 
y  répondre  lui  servait  maintenant  à  ne  subir  pas  mes 
prestiges.  L'ivresse  même  que  nous  avions  goûtée  si 
souvent  dans  nos  entretiens,  avait  pour  jamais  tari 
la  possibilité  de  cette  autre  ivresse  que  nous  nous 
fussions  procurée  l'un  à  l'autre  sans  paroles  et  par  le 
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seul  mystère  de  nos  corps  emmêlés.  L'ignorance  ne 
nous  envelopperait  plus  jamais  de  sa  faveur  ;  et  cette 
ombre  ne  reviendrait  plus  sur  nos  âmes  qui  eût  permis 
la  méprise  de  nos  lèvres  et  nous  eût  laissés  nous  gorger 
bouche  à  bouche,  à  Tabri  de  toute  idée,  du  long  miel 
endormi  dans  nos  membres. 

L'évidence  m'aveuglait  :  je  ne  serais  jamais  son 
amant;  je  ne  serais  même  jamais  un  amant;  l'amour 
en  moi  prenait  parti  contre  l'amour  ;  toutes  les  forces 
qu'il  donne  aux  autres,  il  me  les  enlevait;  j'avais  une 
nature  trop  aimante  pour  qu'elle  sût  devenir  amou- 
reuse. 

Je  ne  savais  pas  prendre  ni  plier  contre  moi  l'objet 
qu'avait  choisi  mon  désir;  j'errais  autour  de  lui,  je 
l'effleurais  de  mille  caresses  mentales,  mais  je  m'adap- 
tais en  même  temps  à  tous  ses  contours  et  recevais  sa 
forme  au  lieu  de  lui  donner  la  mienne. 

Partout  où  j'avais  rencontré  la  volonté  d'Aimée,  ou 
sa  répugnance,  ou  son  hésitation  seulement,  je  m'étais 
replié  aussitôt.  Je  n'avais  pas  su  durer  un  seul  instant 
contre  elle  ;  il  m'était  impossible  de  distraire  ma  pensée 
un  temps  assez  long  de  son  agrément  pour  que  le 
mien  pût  naître  et  s'imposer. 

Je  ne  songeais  jamais  que  son  cœur  pouvait  être 
incertain  de  ses  vœux  et  attendre  de  moi  leur  déter- 
mination. Je  ne  prenais  jamais  l'initiative  de  l'enchan- 
ter. Je  ne  savais  pas  devenir  la  source  de  son  plaisir, 
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si  son  fauteur  d'oubli.  Je  manquais  irrémédiablement 
de  c  e  tranquille  égoïsme  qui  seul  change  Thomme  en 
maître,  pour  la  femme,  d'extase  et  de  ravissement. 

Il  eût  fallu,  laissant  aller  les  pensées  d'Aimée, 
prendre  posément  son  visage  entre  mes  mains  et  le 
couvrir  de  baisers  :  ils  eussent  bien  créé  tous  seuls 
ce  courant  dans  son  cœur  qui  me  l'eût  apportée  toute 
ah  !  j'aurais  dû  me  confier  à  ce  sortilège. 

Hélas  !  Hélas  !  je  voyais  maintenant  l'abîme,  en 
moi,  de  trop  pure  tendresse,  qui  me  rendait  à  jamais 
incapable  de  choisir  et  surtout  d'exécuter  une  si 
simple  machination. 

Une  scène  me  revenait  à  l'esprit,  qui  me  faisait  rire 
amèrement.  Elle  datait  seulement  de  quelques 
semaines.  J'étais  sorti  avec  Aimée;  nous  attendions 
un  tramway;  le  temps  était  frais;  je  la  vis  frissonner 
un  peu.  Aussitôt  la  crainte  qu'elle  ne  prît  froid  m'enva- 
hit, submergea  toutes  mes  autres  préoccupations;  je 
cherchai  un  taxi  ;  sur  la  vaste  place  où  nous  étions,  il  en 
passait  beaucoup,  mais  tous  étaient  occupés  ;je  courais 
pourtant  après  chacun,  faisais  signe  au  chauffeur; 
je  me  sentais  lancé  en  avant  comme  une  balle  par 
quelque  chose  en  moi  d'aussi  irrésistible  qu'in  - 
opportun;  une  serviabilité  quasi-folle  m'animait,  dont 
je  voyais  maintenant  qu'Aimée  avait  dû  s'apercevoir. 
Je  me  rappelais  le  regard  dont  elle  m'avait  suivi;  j'y 
lisais  rétrospectivement  de  l'attendrissement,  de  la 
reconnaissance,  mais  surtout  une  sorte  de  pitié.  Il 
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voulait  dire  :  «  Pourquoi  ?  Pourquoi  tant  de  dévoue- 
îaent  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  pouvez  me  plaire  ! 
Que  ne  restez- vous  près  de  moi  ?  Pourquoi  ne  me 
dictez- vous  pas  cet  instant  au  lieu  de  le  subir?  Il 
faudrait  passer  outre  à  mon  bien-être;  il  faudrait 
penser  à  vous  davantage  ;  il  faudrait  être  le  plus  fort. 
Songez  que  je  ne  puis  avoir,  à  vous  aimer,  aucune 
autre  excuse.  » 

Oui,  je  m'étais  moi-même  détruit  à  l'avance  dans 
son  cœur  et  cela  était  irréparable;  jamais  je  ne 
redeviendrais  pour  elle  celui  qui  commande,  qui 
conduit,  qui  enivre.  Jamais  l'idée  ne  lui  viendrait 
de  se  suspendre  à  moi,  les  yeux  fermés,  ni  de  glisser, 
entre  mes  bras,  assoupie,  remise,  dans  le  grand  exil 
du  plaisir. 

Il  me  tardait  d'arriver  à  la  maison.  L'effondrement 
de  mon  amour  me  semblait  si  complet  que  j'avais 
hâte  de  retrouver  Marthe  et  de  m'en  consoler  près 
d'elle. 

Elle  m'attendait  justement  et  avec  une  inquiétude 
dont  elle  n'était  pas  coutumière.  Je  ne  lui  avais  pas 
caché,  tant  j'avais  horreur  du  clandestin,  que  je 
sortais  cejour-là  avec  Aimée.  Elle  n'avait  pas  protesté 
mais  en  la  revoyant,  je  compris  tout  de  suite  qu'elle 
en  avait  eu  du  chagrin. 

Ce  fut  un  nouveau  choc  pour  moi,  un  nouvel 
obstacle  aussitôt  que  je  ressentis 
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Elle  m'interrogeait  : 

—  Où  êtes- vous  allés  ?  Que  vous- êtes- vous  raconté 
tous  les  deux  toute  la  journée  ? 

Il  y  avait  à  peine  de  reproche  dans  sa  voix,  mais 
assez  Me  souffrance  pour  me  désemparer.  J'écartais 
faiblement,  maladroitement,  la  pointe  de  ses  questions. 
Je  comprenais  que,  pour  la  rassurer,  il  m'eût  fallu 
faire  preuve  à  nouveau  de  cette  possession  de  moi- 
même  et  de  cet  esprit  de  domination  dont  je  venais 
d'éprouver  si  cruellement  le  manque  en  face  d'Aimée. 

Je  tenais  Marthe  contre  moi,  je  caressais  son  front, 
je  lissais  ses  cheveux,  je  lui  balbutiais  des  tendresses, 
je  l'aimais  infiniment. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  lui  faire  ce  mal,  pensais-je. 
Jamais  je  ne  la  tromperai.  Jç  ne  suis  pas  un  misérable. 

Ma  voie  s'encombrait  de  plus  en  plus  ;  je  trouvais 
des  impossibilités  de  plus  en  plus  prochaines  à  ce 
que  j'avais  rêvé,  et  celle-là,  la  dernière,  la  plus  forte 
maintenant,  qui  avait  pris  corps  et  visage  et  qu'il  me 
fallait  bercer  avec  amour  et  désolation  sur  mes  genoux. 

—  Non,  promettais-je  à  Marthe  mentalement,  non, 
tu  ne  souffriras  jamais  cela  de  moi,  cette  douleur  ne 
t'atteindra  jamais  de  me  savoir  à  une  autre,  et  même 
pas  cette  injustice  d'être  trahie  secrètement. 

J'avais  beau  faire  :  remontant  l'avenir  avec  mon 
esprit,  je  ne  découvrais  pas  le  moment  où  je  me 
déciderais  à  faire  entrer  le  malheur  de  Marthe  comme 
ingrédient  dans  mon  bonheur.  Normalement  mon 
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destin  m'y  obligeait;  mais  devant  cette  nécessité,  tout 
mon  cœur  faiblissait,  comme  un  autre  eût  faibli 
devant  celle  du  renoncement. 

Ainsi  de  tous  côtés  je  reconnaissais  l'insurmontable . 
Pour  la  première  fois  je  le  contemplais  bien  en  face 
et  j'épiais  curieusement  quels  sentiments  en  moi 
allaient  se  former  pour  y  répondre. 

La  résignation  ne  se  montrait  pas  encore.  C'était 
de  l'accablement  plutôt  que  j'éprouvais.  Oh  !  je  me 
savais  bien  trop  lâche.  Pourtant  regardant  autour  de 
moi,  examinant  avec  une  sorte  d'impartialité  les 
différentes  issues  qui  s'offraient  encore  à  moi,  je  ne 
pouvais  pas  empêcher  que  la  mort  ne  se  recommandât 
comme  la  plus  pratique.  Elle  n'avait  rien  en  elle-même 
de  plus  attirant  qu'à  l'habitude  et,  même,  elle  ne 
m'effrayait  pas  moins  qu'elle  n'avait  toujours  fait; 
mais  on  ne  pouvait  pas  lui  retirer  son  opportunité  ni 
sa  valeur  purgative.  Elle  seule  apportait  une  solution 
complète  et  vraiment  rafraîchissante  à  mes  embarras. 
Je  ne  l'affrontais  pas,  mais  je  biaisais  doucement  vers 
elle,  en  pensée,  séduit  par  toute  la  simplification  que 
j'y  devinais. 

—  Mourir,  mourir,  me  disais-je  intérieurement, 
mais  en  laissant  presque  le  mot  se  dessiner  sur  mes 
lèvres,  dans  le  vil  espoir  que  Marthe  le  surprendrait. 
Mourir,  céder  la  place  à  cette  monstrueuse  combi- 
naison de  sentiments  qui  occupe  mon  cœur  et  que  je 
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ne  saurai  jamais  dénouer.  Mourir,  n'être  plus  là, 
n'être  plus  responsable  de  rien  ! 

Je  tâtais  en  moi  tout  ce  qui  d'autre  que  la  vie 
pouvait  encore  être  changé,  demeurait  accessible  à  la 
volonté;  et  c'était  vrai  que  je  ne  trouvais  rien.  Aucune 
de  mes  pensées  n'était  plus  amovible.  Aimée  s'était 
refermée  sur  elles  comme  un  arbre  sur  la  cognée.  Il 
était  donc  tout  naturel  d'écarter  la  seule  chose  en 
moi  qui  pût  l'être  encore  :  ce  soufHe  obstiné,  acharné, 
borné  qui  soulevait  ma  poitrine  et  facilitait  vainement 
mon  martyre. 

Mais  en  même  temps  j'avais  honte.  Je  savais,  je 
sentais  qu'on  ne  meurt  pas  d'amour,  ou  si  rarement  ! 
Sans  imaginer  comment  il  s'y  prendrait,  j'entrevoyais 
que  le  premier  venu  eût  trouvé  d'emblée  une  issue 
simple  et  normale  aux  difficultés  qui  m'opprimaient. 
J'étais  jaloux  de  lui.  «  Georges,  par  exemple,  me 
disais-je,  n'admettrait  pas  un  instant  cette  impossi- 
bilité contre  laquelle  je  me  débats;  il  aurait  l'intuition 
de  son  bonheur  qui  lui  donnerait  aussitôt  des  lumières 
et  de  l'énergie;  il  verrait  un  chemin.  »  Je  ne  pouvais 
pourtant  pas  aller  lui  demander  conseil  !  Mais  je 
tâchais  de  deviner  ce  qu'il  ferait  à  ma  place. 

Prétendre,  vouloir,  m'affirmer  !  voilà  ce  que  j'aper- 
cevais de  nouveau  nécessaire.  Reprendre  la  direction 
des  événements,  remettre  le  cap  sur  le  bonheur. 

Je  continuais  à  caresser  Marthe,  mais  en  même 


198 


AIMÉE 


temps  une  sourde  irritation  me  gagnait,  comme  toutes 
les  fois  que  la  vertu  en  moi  a  pris  l'avantage. 

Je  commençais  à  oublier  tout  ce  que  je  venais  de 
découvrir  qui  me  la  rendait  obligatoire. 

Il  y  avait  une  glace  en  face  de  moi  :  je  m'y  regardais 
instamment,  cherchant  sur  mon  visage  la  trace  d'un 
peu  de  volonté,  d'un  peu  d'égoïsme;  je  l'analysais,  ce 
visage,  comme  s'il  eût  été  peint,  ou  eût  appartenu  à 
un  autre.  Je  n'y  surprenais  rien  de  fuyant,  ni  de 
proprement  lâche  ;  il  était  plutôt  craintif,  ou  mieux 
encore  susceptible;  il  y  avait  autour  de  la  bouche 
quelque  chose  d'avide  et  de  mal  décidé.  On  y  lisait 
clairement  la  lutte  entre  la  gourmandise  et  la  timidité, 
entre  le  désir  et  la  tendresse. 

La  seule  lumière  que  j'y  visse  briller,  — ,  je  le 
reconnaissais  sans  modestie,  —  c'était  celle  de  l'intel- 
ligence, mais  elle  ne  pouvait  me  servir  à  rien. 

Pourtant  je  lui  envoyais  à  distance  des  sommations  : 
qu'il  eût  à  reprendre  tout  de  suite  de  l'autorité.  ]t 
n'admettais  plus  ce  reflet  qu'il  me  renvoyait  de  moE 
indécision.  Je  lui  donnais  deux  minutes  pour  rede- 
venir assuré,  exigeant. 

Au  dedans  mon  désespoir  peu  à  peu  s'était  aigri 
Je  ne  m'adressais  plus  la  parole  qu'avec  hostilité. 
Pensant  à  Aimée,  «je  ne  l'aurai  jamais,  me  dîsais-je 
cruellement,  mais  c'est  parce  que  je  suis  un  poltron. 
Cette  coupe  qu'est  ton  visage,  et  pleine  de  la  seule 
liqueur  dont  mes  sens  puissent  jamais  s'enivrer. 
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je  ne  la  ferai  jamais  chavirer  entre  mes  mains 
tout  à  coup  méchantes,  je  n'y  tremperai  jamais 
profondément  mes  lèvres  ;  ces  yeux,  dont  je 
n^ai  qu'à  rencontrer  la  lueur  pour  que  tout  mon 
sang  aussitôt  charrie  poison,  chaleur,  folie,  je  ne 
les  ferai  jamais  s'agrandir  sous  mes  caresses  ni  dou- 
ter de  leur  joie  jusqu'au  rêve;  mais  c'est  unique- 
ment parce  que  je  ne  sais  pas  le  vouloir,  parce  que 
j'ai  peur  de  mon  plaisir,  parce  que  tout  est  pourri 
dans  ce  cœur  misérable.  » 

Et  en  même  temps,  je  fouillais  mon  cœur  haineuse- 
ment, je  le  travaillais,  je  l'excitais.  Je  tâchais  de  le 
fortifier,  de  l'aguerrir  contre  les  obstacles  qu'il  avait 
rencontrés. 

Je  lui  faisais  faire  des  exercices.  Supposant  telle 
scène  entre  Aimée  et  moi  du  genre  de  celle  où  j'avais 
été  vaincu,  je  le  lançais  à  nouveau  sur  la  brèche, 
m'appliquant  à  bien  le  distraire  de  toutes  les  craintes 
qui  l'y  avaient  fait  chanceler.  De  mes  mains,  entre 
temps,  comme  par  des  passés  magnétiques,  j'insensi- 
bilisais Marthe  pour  qu'elle  n'eût  à  souffrir  de 
rien. 

Peu  à  peu  ainsi  l'idée  d'un  nouvel  et  dernier  assaut 
à  livrer  entrait  dans  mon  esprit.  L'orgueil,  qui  me 
tient  lieu  de  vanité,  me  rendait  une  sorte  d'enthou- 
siasme fiévreux.  Je  ne  pensais  plus  à  mourir.  Il  fallait 
essayer  mes  forces  une  dernière  fois. 

Je  me  levai  doucement  et  déposai  Marthe  à  ma 
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place  dans  le  fauteuil  où  elle  resta  engourdie  et 
calmée. 

Ce  ne  fut  que  le  surlendemain  pourtant  que  je  me 
résolus  à  affronter  Aimée. 

Je  la  connaissais  suffisamment  pour  ne  pas  craindre 
que  notre  dernière  aventure  Teût  convaincue  de  me 
fermer  sa  porte.  Le  cœur  me  battait  pourtant  lorsque 
j'y  frappai. 

Mais  j'entendis  sa  voix  calme,  au  travers,  qui 
m'invitait  à  entrer. 

Je  la  trouvai  en  plein  déménagement.  Une  malle 
était  au  milieu  de  la  chambre,  à  moitié  remplie.  Sur 
tous  les  fauteuils  des  robes  étaient  étalées;  des  piles 
de  linge  s'entassaient  sur  le  lit. 

—  Vous  partez  donc  ?  lui  demandai-je,  en  proie  à 
une  l^rusque  terreur. 

Oui,  demain;  j'ai  fait  une  tournée  aujourd'hui 
et  j'ai  découvert  tout  près  de  Paris,  au  bord  des  bois 
de  Chaville,  une  petite  auberge  bien  plus  gentille 
que  tout  ce  que  nous  avons  vu  ensemble.  Je  vais 
m'y  installer.  Il  faudra  venir  me  voir. 

Je  ne  pus  rien  dire  d'abord  ;  la  proximité  de  l'endroit 
qu'elle  avait  choisi  me  rassurait  pourtant.  Elle  continua 
ses  rangements. 

Pour  mieux  plier  un  vêtement,  elle  s'agenouilla 
devant  la  malle,  me  tournant  le  dos.  Je  me  mis  à 
contempler  ses  épaules,  je  les  mesurais  du  regard  : 
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«Voici  donc  tout  Tobstacle, pensaîs-je,  contre. lequel 
ma  vie  est  butée  !  Comme  il  est  étroit  !  Comment  le 
courant  qui  traverse  mon  cœur  ne  Ta-t-il  pas  encore 
emporté  ?  »  Et  naïvement,  comme  devant  un  miracle 
physique,  je  me  demandais  :  «  Comment  peut-elle 
supporter  ce  poids,  l'arrêter?  D'où  lui  vient  cette 
force  absurde  ?  Quelle  magie  est  donc  ici  à  l'œuvre  ? 
Oh  !  que  toute  la  montagne  de  mes  sentiments  puisse 
se  réduire  à  n'être  plus  que  quelque  chose  contre  ces 
épaules  de  si  délicatement,  de  si  timidement  appuyé  !  » 

Puis  la  colère  revint  et,  en  paquet  avec  elle,  le  désir. 
Je  me  mis  à  trembler  :  Je  ne  vais  pourtant  pas  la  laisser 
s'évader  de  mes  mains?  pensai-je. 

Je  m'arrachai  du  fauteuil  où  je  m'étais  assis,  je 
m'approchai  d'elle  traitreusement  par  derrière;  le 
tapis  étouffait  mes  pas. 

Mes  bras  cependant  restaient  collés  à  mon  corps. 
Impossible  d'imaginer  à  quelle  caresse  ils  allaient  se 
décider. 

J'avais  froid. 

Il  fallait  la  prendre  pourtant,  non  pour  lui  emprun- 
ter aucun  plaisir,  mais  pour  l'empêcher  une  bonne 
fois  de  me  nuire,  pour  éteindre  contre  moi  sa  viru- 
lence. Si  je  réussissais  à  passer  mes  bras  autour  d'elle, 
c'était  fait.  Tous  les  traits  qui  de  toutes  parts  à  chaque 
instant  pouvaient  m'atteindre,  en  un  seul  faisceau 
à  la  fin  rassemblés,  me  laisseraient  înoffensivement 
cueillir  leur  pointe. 
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Il  fallait  la  prendre  pour  Taveugler  ;  je  serrerais  sa 
tête  contre  ma  poitrine,  je  ne  verrais  plus  son  visage  ; 
captée  au  piège  de  mes  baisers,  elle  laisserait  peut-être 
enfin  commencer  un  peu  de  paix  pour  moi... 

J'étendis  les  bras  tout  à  coup. 

Mais  à  ce  moment,  et  sans  qu'elle  se  méfiât  de  rien, 
je  pense.  Aimée,  s'appuyant  des  deux  mains  au  rebord 
de  la  malle,  se  releva,  se  retourna,  me  fit  face. 

Je  fus  surpris  par  Tair  de  tristesse  qu'il  y  avait  sur 
son  visage.  Elle  étendit  à  son  tour  les  bras  vers  moi 
et  les  posant  sur  mes  épaules,  elle  me  repoussa  douce- 
ment, avec  un  sourire  mélancolique,  jusqu'au  fauteuil 
d'où  je  m'étais  levé.  Elle  me  força  à  m'y  rasseoir  et 
resta  debout  devant  moi. 

Puis  m'abandonnant  ses  deux  mains  en  signe  de 
confiance  et  de  trêve  : 

—  François,  dit-elle  enfin,  il  faut  que  vous  me 
veniez  en  aide.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  l'autre  jour 
au  sujet  de  Georges,  vous  savez,  c'était  vrai;  mais  ce 
n'est  pas  toujours  vrai.  Il  y  a  des  moments  où  il  est 
terrible  vraiment.  Non  pas  méchant,  mais  si  distrait  ! 
Ce  matin,  je  ne  comprends  pas  bien  moi-même  ce 
qui  s'est  passé:  nous  nous  sommes  un  peu  disputés. 
Oh  !  pas  grand'chose  !  (Je  voyais,  je  sentais  l'effort 
qu'elle  faisait  contre  son  orgueil.)  Mais  il  est  parti 
sans  me  dire  au  revoir.  C'est  la  première  fois  depuis 
que  nous  sommes  mariés.  J'ai  du  chagrin. 

Elle  s'étendit  longuement  sur  sa  mauvaise  chance, 
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précisant  bien  qu'elle  n'accusait  personne,  qu'elle 
trouvait  seulement  le  sort  trop  injuste  envers  elle  : 

—  Je  sais  pourtant  qu'il  m'aime,  disait-elle.  J'en 
ai  des  preuves... 

Elle  parlait,  fière  et  soumise,  avec  un  besoin  visible 
de  trouver  en  moi  appui  et  réconfort  et  avec  la  certi- 
tude que  je  les  lui  offrirais  désintéressés. 

Je  l'écoutais;  la  vague  de  désir  qui  m'avait  soulevé 
s'effondrait  cruellement  au  dedans  de  moi,  emmenant 
des  particules  de  mon  âme. 

J'avais  ses  longues  mains  fraîches  dans  les  miennes; 
je  regardais  ses  bagues.  Sa  confiance  me  déchirait  : 

— Voilà  donc  tout  ce  qu'il  me  faut  espérer  d'elle, 
pensais-je. 

Elle  passait  de  toutes  ses  forces  à  travers  moi.  Il  y 
avait  une  chose  que,  pour  la  première  fois  peut-être, 
je  pouvais  voir  et  toucher  :  c'était  la  direction  de  ses . 
pensées.  Georges  en  était  le  terme  évident.  Elles 
allaient  vers  lui  avec  une  facilité,  un  élan  contre  les- 
quels il  eût  été  fou  de  vouloir  lutter.  Ah  !  si  elle  avait 
pu  s'assurer  pour  toujours  sa  tendresse,  combien  vite 
j'eusse  cessé  de  compter  pour  elle  !  Déjà,  en  cet 
instant  où  elle  implorait  mon  secours  et  voulait  bien 
dépendre  à  cet  égard  de  moi,  je  me  découvrais  pour- 
tant impitoyablement  écarté,  rejeté  sur  la  rive  de  ses 
sentiments.  Et  il  me  fallait,  penché  sur  cet  amour  qui 
fuyait  vers  un  autre,  non  seulement  étouffer  l'affreuse 
soif  que  j'en  avais,  mais  encore  trouver  des  mots 
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pour  la  convaincre  qu'il  ne  coulerait  pas  toujours 
vainement. 

Jamais  encore  pareille  exigence  n'avait  pesé  sur 
moi  :  le  changement  d'âme  qui  m'était  brusquement 
demandé  touchait  à  l'impossible.  Dans  la  minute 
même  où  le  désir  suppliait  en  moi,  il  me  fallait 
résigner,  en  plus,  tout  mon  amour. 

Ou  lui  trouver  un  autre  usage. 

Devant  cette  obligation  surhumaine  je  me  sentais 
sans  aucune  force.  Pourtant  au  bout  d'un  moment  je 
remarquai,  non  sans  étonnement,  qu'elle  ne  m'avait 
pas  encore  écrasé.  Quelque  chose  en  moi,  sous  mon 
accablement,  la  considérait,  l'évaluait,  ne  la  jugeait 
pas  d'emblée  absolument  inexécutable. 

J'attendis  avec  curiosité  ce  qui  allait  se  passer. 

Tout  à  coup,  levant  les  yeux  vers  Aimée,  qui  parlait 
encore  : 

—  Que  son  bonheur  soit  fait,  et  non  le  mien  ! 
pensai-je. 

Je  ne  compris  pas  moi-même  tout  de  suite  ce  que 
je  voulais  dire  avec  ces  mots.  Ils  étaient  sortis  de  mon 
esprit  comme  un  ange  ignoré  et  soudain. 

Mais  en  moi,  déjà,  un  calme  délicieux  se  répandait, 
—  si  délicieux  que  je  laissai  s'évanouir  toute  pensée 
et  m'abandonnai  entièrement  à  ma  sensation.  Elle 
était  d'une  douceur  que  je  n'avais  jamais  connue. 
Tous  les  plis  de  mon  âme  se  défaisaient  ;  je  me 
tranquillisais    à    perte  de  vue.  Pour  la  première 
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fois  j'échappais  à  la   contraction  et   à  V  ngoisse, 
((  Quel  est  cet  étrange  pays,  me  demandais-je 
émerveillé  ?  Quelle  est  cette  bienfaisante  admission  ?  » 

Reprenant  et  pressant  certains^  de  mes  souvenirs, 
il  me  semblait  y  retrouver  un  avant-goût  de  ce  que 
j'éprouvais  maintenant.  Oui,  bien  que  plus  fugitive, 
une  douceur  pareille  m'avait  envahi  le  jour,  par 
exemple,  où  ne  recevant  pas  de  réponse  à  ma  lettre, 
je  m'étais  décidé  à  quitter  le  grief  que  je  croyais  avoir 
contre  Aimée  et  à  l'adorer  seulement  telle  qu'elle 
était. 

Peu  à  peu,  ainsi,  la  mémoire  m'amenait  à  l'intelli- 
gence de  ce  qui  venait  de  se  produire  en  moi. 

Hélas  !  tant  de  suavité,  c'était  celle  du  désespoir  : 
mais  d'un  désespoir  actif,  délibéré.  Le  renoncement 
venait  d'entrer  —  et  pour  toujours  cette  fois  —  dans 
mon  âme. 

Depuis  longtemps  il  était  de  connivence  avec  elle; 
depuis  longtemps  il  la  sollicitait  en  cachette.  Seule 
ma  continuelle  vigilance  l'avait  empêché  de  s'en 
rendre  maître.  Contre  lui  j'avais  construit  tous  ces 
pauvres  échafaudages  d'intentions  qui  l'écartaient 
tant  bien  que  mal. 

Mais  il  était  trop  fort,  et  cette  dernière  épreuve 
qui  venait  de  m'être  infligée,  l'avait  trop  bien  favorisé. 
Dans  mon  âme  enfin  brisée,  enfin  retournée  jusqu'à 
l'extinction  de  ses  moindres  germes  d'amour-propre, 
il  se  trouvait  tout  à  coup  malgré  moi  souverain. 
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—  Que  son  bonheur  soit  fait  et  non  le  mien  !  me 
répétai-je.  Que  cet  amour  dont  elle  a  besoin  lui  soit 
donné  !  Que  je  sois  déçu  !  Que  je  sois  trompé  !  Qu'elle 
puisse  devenir  assez  riche  pour  se  passer  même  du 
secours  qu'elle  me  permet  de  lui  prêter  en  cet  instant  ! 

Je  récoutais  toujours  parler,  je  ne  la  quittais  plus 
du  regard  (aucun  autre  signe  pourtant  ne  pouvait 
l'avertir  de  ce  qui  se  passait  en  moi).  Je  voyais 
remuer  ses  lèvres  et  en  silence,  sagement,  sérieuse* 
ment,  avec  une  bonne  foi  entière,  je  faisais  abjuration 
de  moi-même.  Je  détestais  bien  exactement,  et  une 
fois  pour  toutes,  chacun  des  vœux  que  j'avais  formés 
pour  moi;  j'étouffais  avec  une  fermeté  absolue  toute 
idée  où  se  révélait,  ne  fût-ce  qu'à  l'état  de  simple 
trace,  l'influence  de  mon  moi. 

Ce  n'était  pas  seulement  les  désirs  d'Aimée,  ni  son 
bonheur  que  je  faisais  ainsi  passer  avant  les  miens; 
c'était  elle-même  que  je  préférais  à  moi-même,  et, 
en  elle,  l'être  différent  de  moi,  celui  que  je  n'avais  pu 
maîtriser  ni  même  comprendre,  celui  dont  mon  esprit 
d'abord,  mon  cœur  ensuite,  enfin  mes  mains  avaient 
si  longtemps  tâché  de  saisir  la  forme,  et  qui  s'était 
toujours  dérobé.  C'était  lui  maintenant  que  j'allais 
chercher,  lui,  que  sans  réflexion,  sans  regret,  sans 
restriction  mentale  d'aucune  sorte,  sans  effort  pour 
rien  sauver  de  moi,  dans  l'aveuglement  et  dans 
l'arrachement  mêmes  de  la  charité,  je  mettais  enfin 
d'un  seul  coup  à  la  place  de  moi-même. 
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Je  n^échappaîs  pas  entièrement  à  la  honte  et  con- 
tinuais de  voir  combien  risible  et  déshonorant  aux 
yeux  du  monde  était  ce  mouvement  de  mon  cœur; 
mais  l'extase  et  la  quiétude  dominaient  tout. 

Je  n'étais  pas  un  homme  peut-être,  mais  je  rede- 
venais moi-même  et  ces  prières  que  je  murmurais 
avaient  sur  mes  lèvres  une  douceur  insurpassable. 
Tout  reprenait  autour  de  moi  un  visage  familier, 
encourageant.  Je  m'enfonçais  à  nouveau  dans  un 
paysage  connu.  Tandis  que  tout  à  l'heure  encore, 
je  n'arrivais  pas  à  y  voir  à  deux  pas  devant  moi,  la 
route  à  suivre  se  déroulait  maintenant  à  mes  yeux 
jusqu'à  l'horizon.Tous  les  soins,  tous  les  services  que 
je  pouvais  rendre  à  Aimée  m 'apparaissaient  distincte- 
ment; j'avais  l'idée  de  mille  délicatesses  qui  les  com- 
pliqueraient et  les  rendraient  plus  exquis. 

Je  pensais  : 

—  Il  eût  été  bien  dommage  décidément  de  laisser 
perdre  une  telle  vocation  ! 

Aimée  finit  par  remarquer  mon  silence  et  l'extra- 
ordinaire attention  avec  laquelle  je  la  regardais. 

—  Qu 'avez- vous  ?  me  demanda-t-elle  avec  un 
sourire  timide  et  intrigué. 

—  Mais  rien,  fîs-je,  lui  retournant  sans  malice  la 
réponse  qu'elle  m'avait  faite  si  souvent,  je  vous 
écoute... 

Elle  sentit  aue  Quelque  chose  d'étrange  s'était  passé 
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:n  moi  et  pendant  un  instant  Tenvîe  la  tint  d'en 
approfondir  le  mystère.  Elle  me  regardait  en  souriant, 
me  questionnant  du  visage.  Mais  en  même  temps  les 
facilités  nouvelles  à  s'épancher  que  lui  procurait  mon 
abdication,  se  laissaient  confusément  percevoir  par 
elle  et  son  amour  blessé  l'entraînait  si  violemment 
qu'elle  ne  songea  bientôt  plus  qu'à  en  profiter. 

Avant  même  de  comprendre  ce  qui  le  creusait,  elle 
découvrait  ce  profond  asile  devant  elle,  plein  de 
chaleur  et  de  rayons,  que  formait  mon  âme,  et 
oubliant  cette  fois  toutes  ses  répugnances,  par  son 
seul  bien-être  persuadée,  elle  s'y  installait  sans 
ménagement. 

Elle  i»eprit  toute  l'histoire  de  ses  relations  avec 
Georges.  Elle  me  raconta  comment  elle  avait  été 
conquise  par  lui,  à  première  vue  : 

—  Jusque  là,  dit-elle,  j'avais  été  émue,  certes,  par 
plus  d'un  visage  que  j'avais  rencontré,  mais  jamais 
sur  aucun  je  n'avais  lu  ce  que  je  déchiffrai  du  premier 
coup  sur  le  sien...  J'ai  senti  du  premier  coup  que  je 
devais  aller  vers  lui;  j'ai  reçu  comme  une  promesse 
en  pleine  figure.  Légalement  ou  non  —  ça  m'était  bien 
indifférent  —  il  fallait  que  je  sois  sa  femme.  S'il 
n'avait  pas  voulu  m'épouser,  je  serais  certainement 
devenue  sa  maîtresse. 

J'avais  beau  être  préparé  :  cette  déclaration  d'Aimée 
amena  une  nouvelle  onde  en  moi  d'affreuse  jalousie  ; 
le  poison  courut  avec  agilité  le  long  de  mes  veines, 
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ranimant  toutes  mes  plaies.  Je  dus  fermer  les  yeux 
sous  son  atteinte,  et  me  mordre  les  lèvres. 

Pourtant  je  m'appliquai  à  rester  bien  tranquille,  bien 
ouvert  au  mal  qu'elle  me  faisait,  de  façon  qu'il  pût 
me  traverser  et  s'évanouir. 

Et  en  effet,  au  bout  d'un  instant,  je  constatai  que 
je  revivais  par  dessous  ;  la  joie  revenait  comme  l'eau 
par  les  fentes  d'une  écluse,  une  joie  honteuse,  absurde, 
immense  qui  me  soulevait  tout  entier  et  m'enflait  d'un 
dévouement  sans  bornes. 

Tout  en  riant  de  moi  au  dedans,  je  me  mis  à  rassurer 
Aimée;  je  lui  découvris  toutes  les  raisons  qui  pou- 
vaient l'aider  à  croire  à  l'amour  de  Georges  ;  je  lui 
fis  valoir  des  indices  persistants  de  cet  amour,  que 
j'avais  notés  pour  mon  compte,  depuis  quelque  temps, 
et  qui  m'avaient  navré;  je  les  lui  présentai  sous  le 
jour  le  plus  convaincant  que  je  pus  trouver. 

Elle  respirait  devant  moi,  soulagée  par  chacune  de 
mes  paroles. 

Pour  en  atténuer  l'importance,  je  replaçai  l'incident 
du  matin,  qu'elle  m'avait  raconté,  dans  le  cadre 
général  de  la  vie  de  Georges  : 

—  Il  est  un  peu  surmené,  ces  temps-ci,  lui  dis-je. 
C'est  ce  qui  explique  sa  mauvaise  humeur.  Cette 
affaire  où  il  s  est  lancé  l'occupe  beaucoup  trop... 

Et  raffinant,  en  véritable  artiste,  ma  consolation  : 

—  Après  tout,  puisqu'il  n'a  pas  besoin  de  gagner 
sa  vie,  il  pourrait  bien  laisser  tout  cela  tranquille. 
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1  vous  voulez,  j*essaïerai  de  lui  parler,  je  le  convain- 
ai  de  se  désintéresser  de  cette  entreprise.  Vous 
rrez  qu'il  sera  tout  de  suite  beaucoup  plus  à  vous... 
Aimée  reprenait  vie  et  couleur  comme  une  rose 
attue  par  l'orage  qu'on  relève  et  qu'on  rattache  à 
on  tuteur.  Pourtant  elle  eut  la  pudeur  de  ne  pas 
accepter  directement  mon  offre  : 

—  Vous  êtes  mon  vrai,  mon  seul  ami,  me  dit-elle 
seulement  avec  toute  la  profondeur  qu'elle  put. 

Je  tenais  toujours  ses  mains;  le  jour  s'éteignait 
lentement  dans  la  chambre. 

Il  n'y  avait  plus  trace  en  moi  ni  de  désir,  ni 
même  d'espoir.  J'étais  comme  un  champ  moissonné, 
pillé;  mais  sur  lequel  une  brise  souffiait  désormais 
infinie,  intarissable,  alimentée  par  le  paradis. 

—  Mon  Dieu,  pensai-je,  merci,  de  m'avoir  aidé  ! 
Si  pourtant  vous  tenez  registre  de  nos  sacrifices, 
inscrivez  ceci,  s'il  vous  plaît,  à  mon  crédit. 

Et  au  bout  d'un  instant  : 

—  Mon  Dieu,  ajoutai-je,  faites  que  je  vous  aime 
un  jour  comme  j'aime  cette  femme. 

A  peine  dehors,  les  conséquences  pratiques  de  ce 
que  je  venais  de  sentir  m'apparurent  dans  un  jour 
éblouissant  ;  je  vis  devant  moi  un  certain  nombre  de 
dispositions  à  prendre  immédiatement  et  je  les  arrêtai 
sans  hésitation. 
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Bien  qu'enfin  muni  des  titres  qui  me  donnaient  le 
droit  d'enseigner,  j'avais  tardé  à  demander  un  poste 
de  professeur,  sachant  qu'il  ne  me  serait  accordé 
qu'en  province.  Dès  que  je  fus  rentré  chez  moi  je 
rédigeai  ma  demande  et  l'expédiai. 

Marthe  m'approuva  vivement.  Elle  était  si  lasse  de 
l'atmosphère  d'inquiétuder  où  elle  commençait  à  se 
sentir  entraînée,  qu'elle  me  pria  même  de  la  laisser 
partir  tout  de  suite  en  vacances.  ^ 

Je  restai  donc  seul  à  Paris  pour  régler  les  détails 
de  notre  déménagement  et  terminer  toutes  les  affaires 
que  nous  y  avions  en  suspens. 

L'été  commençait.  Il  faisait  chaud.  Je  me  promenais 
le  long  des  avenues  bien  arrosées  ;  je  respirais  le 
parfum  de  la  terre  mouillée  ;  les  longues  automobiles 
aux  reins  souples  fuyaient,  comme  des  animaux  de 
luxe,  sous  les  arbres,  dans  le  parc  quasi  privé  que 
Paris  était  devenu  pour  moi. 

Aimée  avait  dû  s'installer  à  Chaville.  Je  n'étais 
plus  pressé  de  la  revoir.  J'allais  tout  doucement  en 
compagnie  de  son  image,  l'exécrant  de  toute  ma 
tendresse. 

—  Vis  sans  moi,  vis  contre  moi,  sois  heureuse  ! 
pensais-je.  Que  me  soit  seulement  ôtée  pour  toujours, 
par  la  force  même  de  l'amour  que  je  nourris  pour  toi, 
cette  épine  affreuse  qui  de  temps  à  autre  encore  me 
déchire. 

Je  la  voyais  plus  belle,  cent  fois,  que  je  ne  l'avais 
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elle  de  ma  pensée,  comme  d'une  antenne  saturée, 
pour  aller  mourir  là-bas  à  ses  pieds. 

—  Il  faudra  que  je  lui  parle  de  sa  beauté,  me  disais- 
je.  Je  ne  peux  pas  m'en  aller  sans  lui  avoir  expliqué 
combien  elle  est  plus  belle  que  tout  ce  que  Dieu 
jamais  le  plus  amoureusement  forma  de  ses  mains. 

Enfin,  au  bout  de  huit  jours,  je  me  décidai  à  aller 
à  Chaville.  Un  billet  d'Aimée,  depuis  la  veille,  m'en 
priait  instamment. 

Je  la  trouvai  dans  une  petite  chaumière-restaurant, 
à  la  lisière  des  bois.  Il  y  avait  un  bout  de  pré,  quelques 
pommiers,  un  piquet  et  un  âne  qui  tournait  autour, 
au  bout  d'une  corde,  en  léchant  l'herbe  tout  en  rond. 
Le  dimanche,  ce  devait  être  une  vraie  guinguette,  et 
de  tous  les  coins  d'alentour  on  devait  entendre  monter 
la  musique  furieuse  des  pianos  mécaniques,  mais  en 
semaine  on  goûtait  là  une  solitude  imprévue,  dont  le 
charme  me  fut  tout  de  suite  sensible. 

Aimée  était  étendue  sur  une  chaise  longue,  à  l'ombre 
d'un  arbre.  Elle  lisait.  Dès  que  j'eus  contourné  le 
coin  de  la  maison,  pourtant,  son  regard  vint  vers  moi 
comme  s'il  m'attendait;  j'en  reconnus  la  longue 
lumière  brune;  comme  le  jour  de  ma  déclaration,  je 
reçus  sa  caresse  profonde,  tempérée  de  reconnaissance. 

Elle  me  remercia  d'être  venu. 

—  J'ai  été  bien  méchante,  l'autre  jour,  me  dit-elle 
presque  timidement. 
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—  Maïs  non,  pourquoi  ? 

—  Si,  si,  je  vous  ai  fait  souffrir.  Je  vous  en  demande 
pardon. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas,  ou,  du  moins,  vous 
ne  pouvez  plus  me  faire  souffrir.  Il  faut  vous  résigner 
à  cela.  Je  vous  échappe,  mon  amie... 

Je  la  vis  inquiète  tout  à  coup.  Je  m'attendais  si  peu 
à  cette  réaction  que  mon  cœur  sauta  dans  ma  poitrine  : 

—  Rassurez-vous,  repris-je  cependant;  je  veux 
dire  que  je  vous  aime  d'une  façon  toute  nouvelle  et 
qui  fait  que  ni  vos  humeurs,  ni  vos  confiances  ne 
peuvent  plus  m'apporter  aucun  trouble.  Je  vous  aime 
contre  moi-même.  Je  n'existe  plus  en  face  de  vous; 
je  suis  détruit,  je  suis  dissous  à  votre  profit. 

—  Mais  c'est  horrible,  s'écria-t-elle.  Je  ne  veux 
pas  du  tout.  J'ai  trop  de  tendresse  pour  vous  pour 
accepter  un  tel  sacrifice. 

—  Laissez,  laissez,  repris-je.  Il  n'est  pas  sans 
douceur.  C'est  peut-être  par  égoïsme  que  je  m'y  suis 
rangé. 

Visiblement  l'état  de  mon  cœur  lui  demeurait 
incompréhensible,  mais  justement  —  Dieu  sait  pour- 
tant si  j'avais  été  loin,  cette  fois,  de  tout  calcul  !  — 
c'était  ce  qui  pouvait  le  mieux  réveiller  en  elle  un 
intérêt  pour  moi. 

La  curiosité  la  reprit  sous  mes  yeux;  je  fus  de 
nouveau  l'objet  de  sa  préoccupation.  (C'était  toujours 
l'esprit  en  elle  qui  montrait  le  chemin  au  sentiment.) 
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—  Enfin,  tout  de  même,  on  ne  peut  pas  être  heu- 
reux sans  exister,  sans  être  soi,  fit-elle.  Le  bonheur 
implique  d'abord  qu'on  s'appartient. 

Je  me  sentis  méchant  pour  une  minute  et  décidai 
de  me  passer  le  mouvement  qui  s'ensuivit. 

—  Non,  fis-je,  c'est  votre  grande  erreur  et  ce  qui 
vous  rend  fermée  à  d'immenses  joies.  Le  bonheur 
c'est  de  ne  plus  s'appartenir;  le  bonheur  c'est  de 
recevoir  congé  de  soi. 

—  Croyez- vous?  demanda-t-elle  en  réfléchissant 
tout  à  coup  sur  elle-même  avec  l'attention  profonde 
et  la  docilité  dont  elle  avait  coutume. 

—  J'en  suis  persuadé;  mais  peu  importe  !  Ce  qu'il 
faut  bien  plutôt  que  vous  sachiez,  c'est  que  vous  êtes 
parfaite  ainsi,  c'est  que  vous  représentez  une  des 
réussites  les  plus  merveilleuses  de  la  nature...  ou 
de.  Dieu. 

Elle  sourit,  touchée,  mais  non  distraite  encore  de 
ces  joies  intérieures  que  j'avais  fait  luire  en  passant  à 
ses  yeux.  Sans  le  vouloir  j'avais  réussi  à  la  rendre 
jalouse.  Et  de  quoi  ?  Du  sentiment  même  que  j'éprou- 
vais pour  elle. 

—  J'aurais  voulu  ne  rien  ignorer  de  ce  dont  l'âme 
humaine  est  capable,  dit-elle. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Montrez-vous  ! 

Elle  mit  la  main  sur  ma  tête,  la  fit  tourner  douce- 
ment de  façon  à  pouvoir  plonger  dans  mes  yeux  : 
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—  Oui,  en  effet,  il  y  a  dans  votre  regard  l'expres- 
sion de  quelque  chose  que  je  ne  connais  pas. 

Elle  laissa  retomber  son  bras  avec  nostalgie;  puis 
au  bout  d'un  instant  : 

—  Je  vous  aime  bien,  François,  dit-elle  à  voix 
basse.  Je  suis  surtout  heureuse  que  vous  ne  souffriez 
plus.  Je  vous  plaignais  beaucoup,  vous  savez.  Par- 
donnez-moi. 

Un  aéroplane  bourdonnait  très  haut  dans  le  ciel, 
au  dessus  de  nous.  Paris  au  loin  faisait  tout  bas  son 
bruit  de  travail  et  de  plaisir. 

Ainsi  mon  sacrifice  commençait  à  prospérer  et  à 
opérer  tout  seul;  il  s'était  comme  dégagé  de  moi  et, 
à  ma  place,  il  accomplissait  quelque  chose  du  miracle 
qu'en  y  mettant  toute  ma  volonté  je  n'avais  pas  su 
produire.  Aimée  revenait  à  moi,  vaguement  captivée 
par  cette  âme  nouvelle  que  je  lui  laissais  entrevoir. 
J'accueillais  avec  un  délire  sans  illusion  l'onde  qui 
me  la  rapportait. 

Nous  étions  là  enfin  tous  les  deux  accordés  dans 
un  ton  insoupçonnable  pour  quiconque  n'était  pas 
au  fait  de  nos  instincts  fanatiques  et  bizarres.  En 
dehors  de  toute  ressemblance,  en  dehors  de  toute 
possession,  nous  étions  unis  par  une  religion  enfin 
parfaitement  sincère!  Pour  la  première  fois,  sans 
bien  comprendre  comment^  nous  troxivions  çnsemblç 
Iç  repos. 
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Le  temps  passait  au  dessus  de  nous,  liquide  et  bleUj 
et  peignait  doucement  comme  des  algues  nos  âmes 
flottantes  et  pacifiées. 

Je  ramassai  la  main  qu'Aimée  laissait  prendre;  je 
la  pris  dans  les  miennes,  je  la  pressai  :  elle  me  répondit 
légèrement.  Ainsi  scellâmes-nous  nos  fiançailles, 
celles  auxquelles  nous  avions  droit,  auxquelles  per- 
sonne ne  pouvait  trouver  à  redire  et  que  l'éternité 
même  n'effacerait  pas. 

Le  moment  approchait  pourtant  de  faire  face  à  la 
réalité  et  de  briser  cette  extase. 

—  Et  maintenant  qu'allez-vous  faire  ?  me  demanda 
justement  Aimée. 

—  Je  vous  ai  bien  dit  que  je  partais  après-demain 
en  vacances? 

—  Mais  non,  voyons  !  Vous  ne  m'avez  rien  dit. 
Pourquoi  ?...  Comme  c'est  tôt  !  Alors  c'est  la  dernière 
fois  que  je  vous  vois  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  la  dernière  fois,  répondis-je  tranquillement. 

Une  brusque  tentation  me  vint  d'ajouter  :  La  der- 
nière fois  sur  cette  terre  !  Mais  d'abord  je  trouvai  cela 
romantique.  Puis  j'eus  peur  de  ne  pas  voir  paraître 
sur  le  visage  d'Aimée  autant  de  chagrin  qu'il  m'en 
fallait.  Enfin  :  «  Ce  sera  bien  plus  doux,  à  force  d'être 
plus  cruel,  si  je  m'en  vais  pour  toujours  sans  la 
prévenir.  »  Et  ma  rancune  reparaissant  :  «  Oui,  il  faut 
que  je  lui  fasse  cette  surprise.  Il  faut  que  je  la  trompe 
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de  cette  façon  au  moins,  puisque  je  n'ai  su  le  faire 
d'aucune  autre.  Ce  sera  ma  vengeance.  Ce  sera  toute 
la  vengeance  que  je  prendrai  de  toi,  ô  mon  atroce 
amour  »,  fis-je  muettement  en  m^e  tournant  vers  elle 
et  en  la  regardant  dans  une  telle  fureur  d'adoration 
que  mon  visage  en  fut  empourpré. 

De  nouveau  elle  rêvait  ;  mais  je  sentais  que  c'était 
à  moi  ;  il  se  faisait  tout  un  travail  autour  de  moi  dans 
sa  pensée;  elle  m'estimait  mieux;  elle  comprenait 
mieux  le  prix  dont  j'étais  pour  elle  et  mon  utilité  pour 
son  bonheur. 

Elle  cherchait  des  mots  ;  plusieurs  durent  se  présen- 
ter à  son  esprit:  je  vis  qu'elle  choisissait  le  plus  tendre: 

—  Heureusement  que  je  vous  ai  !  dit-elle  enfin  er 
me  pressant  la  n;iain  avec  force. 

Ceci  était  imprévu  et  terrible.  Je  chancelai  : 

—  Ai-je  vraiment  tant  d'importance  pour  vous  ? 
lui  demandai-je. 

—  Vous  m'êtes  indispensable,  répondit-elle  tran- 
quillement. 

Une  dernière  lutte,  subite  et  sauvage,  s'engagea 
dans  mon  cœur. 

Ainsi  elle  tenait  à  moi  !  Je  ne  me  demandai  pas 
comment  c'était  possible,  ni  même  si  c'était  vrai.  Il 
y  avait  eu  ces  mots^  en  tous  cas,  qu'elle  venait  de 
dire,  et  qui  parlaient  tous  seuls,  pleins  d'enivrante 
mélodie. 

Ainsi  je  n'avais  eu  au'à  me  retirer  d'elle  un  peu,  qu'à 
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la  quitter  de  volonté  seulement,  pour  que  son  attache- 
ment pour  moi  apparût.  Qui  pouvait  savoir  ce  qu'elle 
me  révélerait  si  je  lui  annonçais  cette  éternelle  absence 
à  laquelle  j'étais  résolu  dans  mon  cœur?  Oh  !  pour-- 
quoi,  au  lieu  de  la  vouloir,  ne  pas  la  projeter  plutôt 
sur  notre  horizon,  et  m'en  servir?  Au  lieu  d'un  fait, 
pourquoi  ne  serait-elle  pas  entre  mes  mains  un 
instrument  ? 

De  nouveau  j'eus  une  curiosité  folle  du  paysage  que 
je  pouvais  faire  surgir  devant  moi  tout  à  coup  peut- 
être  par  le  seul  mot  perfide  et  magicien  d' «  Adieu  !  » 

Je  sentais  maintenant  que  la  réaction  d'Aimée 
serait  assez  forte  pour  ne  pas  me  décevoir... 

J'allais  faiblir,  parler,  quand  le  souvenir  et  la 
raison  universellement  firent  retour  en  moi. 

Je  revis  d'abord,  non,  je  ressentis  plutôt  cette 
lourdeur  de  plomb  que  laissaient  à  chaque  fois  dans 
mes  veines  nos  entretiens  sans  baisers.  Je  me  retrouvai 
traînant  dans  la  rue  mon  désir  mécontent,  jetant  les 
yeux  sur  chaque  femme  qui  passait  comme  sur  une 
bouée,  mais  que  par  sortilège  Aimée  m'eût  rendue  à 
l'avance  inaccessible;  je  fus  de  nouveau,  en  mé- 
moire, tel  qu'elle  me  rejetait  quand  elle  avait  assez 
de  moi  :  assombri,  retranché,  stérile,  plein  de  pas- 
sion punie.  «  Cela  ne  sera  plus  »,  décidai-jc. 

Et  en  même  temps,  mon  esprit,  avec  une  véritable 
intrépidité  critique,  réduisait  à  leur  valeur  exacte 
les  mots  qu'^ellç  venait  de  dire.  Il  voyait,  et  me  mon^ 
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trait,  de  quelle  sorte  d'affection  ils  étaient  sortis  :  «  Elle 
ne  se  changera  jamais  en  amour,  tu  le  sais  bien.  Le 
feu  qui  brûle  en  elle,  ses  flambées  ne  feront  jamais 
une  ardeur  vers  toi  ni  même  un  rayonnement  qui 
dure.  Elle  t'apprécie  jusqu'à  la  tendresse;  oui,  elle 
sait  ce  qu'elle  te  doit;  elle  t'est  reconnaissante  comme 
elle  le  doit.  Elle  ne  t'aime  pas  et  ne  t'aimera  jamais.» 

En  quelques  minutes  le  calme  fut  rétabli  en  moi, 
et  sans  que  je  me  fusse  compromis  d'un  mot.  Je  pris 
ce  qui  m'était  donné,  je  refusai  de  rien  attendre  de 
plus  et  je  regardai  de  nouveau  bien  sagement  vers 
l'abîme  où  j'allais  .m'enfoncer. 

Nous  dînâmes  dehors,  à  la  lampe.  Nous  ne  parlions 
plus  que  de  petites  choses  indifférentes  ;  nous  n'effleu- 
rions nos  sentiments  que  par  d'imperceptibles  allu- 
sions, comme  un  clavier  dont  nous  n'eussions  joué 
qu'en  rêve. 

Comme  elle  avait  une  petite  piqûre  à  la  joue  et 
qu'elle  l'avait  égratignée  : 

—  Oh  !  je  vais  me  défigurer,  fit  Aimée. 

—  Tant  mieux!  répondis-je,  cela  m'aidera  à  ne 
plus  vous  aimer. 

Tout  à  coup  avec  une  sorte  de  haine  : 

—  C'est  cette  espèce  de  visage  que  vous  avez  ! 
Puis  avec  accablement  : 

—  Qui  sait,  après  tout,  ce  n'est  peut-être  que  ça 
qui  m'a  fait  tant  de  mal  ! 
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—  Voyons,  François  1  fit-elle  simplement. 

Nous  montâmes  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  sur 
son  lit,  faisant  rem.onter  un  peu  sa  robe  étroite  d'où 
ses  longues  jambes  fines  sortirent  comme  d'un  four- 
reau, plus  dures  à  mon  cœur  que  des  épées.  Elle  les 
balança  doucement  un  moment  sous  elle. 

La  fenêtre  était  ouverte.  Le  temps  était  extra- 
or  dinairement  calme.  Pas  un  soufiîe  de  vent.  Sur  la 
lueur  pâle  de  la  nuit  on  voyait  toutes  les  feuilles  des 
arbres  à  leur  place.  Il  semblait  que  Tété  eût  fait 
halte. 

Nous  restâmes  longtemps  silencieux. 

Le  courage  m'était  revenu.  J'éprouvais  même  une 
sorte  de  satisfaction  morale,  comme  quand  on  a  bien 
employé  sa  journée.  Pour  une  fois  mes  remords,  cette 
sensation  épuisante  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  y  avait 
à  faire,  me  laissaient  tranquille. 

D'ailleurs,  dans  cette  atmosphère  si  parfaite,  où  le 
passé  eût-il  bien  pu  trouver  un  soufiie  pour  le  porter 
jusqu'à  moi  ? 

—  Ça  va  bien,  dis-je  plusieurs  fois  à  Aimée. 
J'avais  bien  envie  de  lui  prendre  la  main,  comme  le 

condamné  celle  du  prêtre,  pour  m'aider  à  mieux 
passer  dans  l'autre  monde,  mais  j'eus  peur  de  me 
trahir. 

Je  me  levai  une  première  fois. 

—  Vous  avez  bien  le  temps  !  me  dit-elle. 
Je  cédai  et  me  rassis. 
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A  la  fin  une  idée  me  vint,  absolument  irrésistible. 
Je  lui  pris  les  mains,  la  fis  descendre  du  lit  et  d'un 
geste  dont  je  lui  laissai  voir  à  Tavance  qu'il  était  sans 
agression,  je  la  serrai  contre  moi  : 

—  Rien  que  pour  voir  la  place  que  vous  auriez 
tenue  contre  mon  cœur  !  lui  dis-je. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule. 

Une  dernière  fois,  avec  solennité,  de  sa  taille 
qu'ils  entouraient,  le  désir  passa  dans  mes  bras, 
circula  lentement,  comme  un  souvenir  déjà,  dans 
tout  mon  corps,  me  peignit  les  délices  auxquelles 
je  renonçais,  s'apaisa  enfin  sous  une  injonction  féroce 
de  ma  volonté. 

Je  repoussai  Aimée  brusquement. 

—  Séparons-nous  maintenant,  lui  dis-je. 

Nous  descendîmes  le  petit  escalier  de  bois,  en  nous 
tenant  par  la  main. 
Sur  la  route  : 

—  Combien  de  temps  allez-vous  être  absent,  me 
demanda-t-elle  ? 

—  Deux  mois.  Je  pense 

—  Ce  sera  bien  long,  dit-elle,  empruntant  ainsi 
sans  y  penser  les  paroles  mêmes  de  l'amour. 

Je  ne  l'embrassai  pas.  Je  descendis  rapidement  la 
côte  abrupte.  Paris  reparaissait  avec  ses  lumières  entre 
les  feuillages  luisants.  La  chaussée  mal  pavée  avait  des 
trous.  Je  me  tordis  les  pieds  et  faillis  tomber.  En  me 
retournant  je  ne  vis  plus  la  clarté  que  la  porte  ouverte 
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de  Tauberge  laissait  glisser  jusque  sur  la  route.  Airftée 
était  déjà  rentrée. 

Je  fus  seul  un  moment  dans  la  nuit;  chaque  pas 
que  je  faisais  était  comme  une  marche  que  j'eusse 
descendue  dans  ma  propre  mort. 

Et  en  effet,  de  nouveau,  je  pensais  très  studieuse- 
ment à  me  tuer  quand,  du  fond  de  Tombre,  je  sentis 
quelque  chose  s'élever  tout  doucement  à  ma  rencontre  ; 
je  ne  le  voyais  pas  encore,  mais  je  le  devinais  déjà; 
par  une  sorte  de  pudeur,  je  m'en  taisais  encore  le 
nom;  et  ce  ne  fut  que  quand  elle  eut  pris  toute  son 
évidence,  que  je  me  décidai  à  reconnaître,  —  timide, 
blessée,  mais  non  découragée,  et  toute  radieuse  même 
de  tendresse  et  de  pardon,  —  l'image  de  Marthe. 


FIN 


IMPRIMERIE  SAINTE-CATHERINE,  BRUGES-BELGIQUB. 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Âcme  Lîbrary'  G^d  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  UMITED 


